

११/११/११
११/११/११

११

हमला
मीहकल
कलेगा



सुबोध पोते



मेरा दोस्त आधा सेब मुंह में डालकर कहता है, "तो जाने दीजिए कोई और होंगी। आ जायेंगे सिनेमा देखकर वे लोग।"

इस बातचीत के बाद मेरा दोस्त नाशपाती काटने में तल्लीन हो जाता है और मेरी पत्नी मायके जाने के लिए सामान बाँधने में लग जाती है। थोड़ी देर के बाद उसकी सिसकियों की धीमी-धीमी आवाज मेरे दोस्त के कानों में पड़ती है और आप बड़ी प्रसन्नता और निश्चिन्तता से सान्त्वना देने लगे हैं :

"ध्वराइए नहीं भाभी, जीवन में ऐसा ही होता है।"

"भाड़ में जाय ऐसी जिव्दगी !"

"सम्भव है भाभी, मुझे धोखा हुआ हो।"

"नहीं जी ! मैं सब समझती हूँ; वह हैं ही ऐसे।"

"मान लीजिए कि ऐसे ही हैं भाभी, फिर भी उन्हें सन्मार्ग पर लाना आपका काम है।"

"यहाँ मैंने कोई स्कूल नहीं खोल रखा है।"

"भाभी, आप भी गलत करती हैं। आप ही ने उन्हें इतनी ढील दे रखी है, वरना वह यों उच्छृंखल न होते। सच कहता हूँ भाभी, जब तुम्हारी सूरत देखता हूँ तो कलेजा मुंह को आता है। कहने को तो वह मेरा दोस्त है, मगर मैं उसका यह अत्याचार नहीं देख सकता। मैं उसको हजार बार समझाता हूँ, लेकिन क्या करूँ



२१५
कहानी

२००७ ई
१३.३.६८

कृशन चन्दर



२१५
कपहली

७०७३
१३.३.६८

पुलिन्दे के नग

मलबारी ज्योतिषी
मेरा दोस्त
मखिल भारतीय हिरोइन्स कान्फ्रेंस
सेठ जी
जनतन्त्र दिवस
साहब
भूँग की दास
हिन्दी का नया कायदा
मंत्रियों का क्लब
बचनसिंह
विल्ली और वजीर
हम लो मोहब्बत करेगा

अखबारी ज्योतिषी

जब से हिन्दुस्तानी राजाओं को वेङ्गन मिली, राज-ज्योतिषियों और नाचने वालियों का भाव मन्द पड़ गया। इससे पहले नाचने वालियों और विशेषकर राज-ज्योतिषियों की रिमासतों में बड़ी पूछ थी। राजा लोग इन्हें सिर-पाँखों पर बिठाते थे और रेशमी चिलमन (परदा) की झोड में महारानियाँ इन्हें धपना हाथ दिखाती थीं— वे नरम और नाजुक हाथ जिनकी सुडोल और कोणाकार भँगुलियों पर नीम, पुलराज, याकृत (माणिक) और ताल बदहशाँ चमकते थे। एक बार बचपन में मैंने भी धपना हाथ एक राज-ज्योतिषी की दिखाया था। राज-ज्योतिषी ने मेरा हाथ देखकर कहा था—“यह बालक बड़ा जानी होगा।” और मैंने राज-ज्योतिषी की मोटी तोंद, उसकी रेशमी धक्कन और सोने के बटन देखकर सोचा था कि बड़ा होकर यदि मैं जानी हुमा तो इस राज-ज्योतिषी को तरह ज्ञान-ध्यान हासिल करूँगा, बरना पीने का कुछ मजा नहीं है।

अब मैं रेलवे में क्लर्क हूँ और मेरा सारा ज्ञान-ध्यान इसी में खर्च होता है कि किस तरह पुरानी फाइलों को छः महीने तक दबाये रखूँ और नई फाइलों को लीखने से इन्कार करता जाऊँ। यह बड़ा मुश्किल काम है। और मैं इसे करता ही रहता, लेकिन इस साल चूँकि महंगाई ने दिसकुस कमर छोड़ दो, इसीलिए मुझे रेलवे की

भसवार के कितने ग्राहक बढ़ाता है।”

मैंने कहा—“भाप फिक्र न कीजिए। दूसरे सप्ताह में ही आपके भसवार की बिक्री पचास हजार न बढ़ जाय तो मेरा नाम पण्डित बपकीराम वसुन्धा नहीं कुछ और रख दीजिएगा।”

प्रधान सम्पादक पेंसिल के पिछले सिरे पर लगा हुआ खर चबाते हुए बोले—“क्या भाप रैस का ज्योतिष भी जानते हैं?”

मैंने मेज पर से गोला स्पञ्ज उठाकर उसे खाते हुए जवाब दिया—“जी हाँ, जी हाँ, बिषादा के स्वर्गीय महा-



राजा की मैं ही 'टिप' निकालकर दिया करता था। हद तो यह है कि 'रेमकोस' पर लोगों के घलावा खुद थोड़े मुभसे पूछने लग पड़े थे कि बताओ, मैं इस बार रैस जीतूंगा या नहीं! इसके घलावा मैं चाँदी, सोने, लोहे, तेल और दई का ज्योतिष भी जानता हूँ।”

प्रधान सम्पादक ने चुप होकर कहा—“तब तो भाप हमारे 'वाणिज्य और व्यवसाय' पृष्ठ के लिए भी उपयुक्त हो सकेंगे।”

“भापकी कृपा है”, मैंने चुप होकर स्वाही गले में उड़ेंम ली और होंठों को ब्लाटिंग पेपर से साफ करते हुए कहा।

शनिवार का दिन सर पर आ गया, पर मैंने तब तक अपनी रिपोर्ट तैयार करके प्रेस में नहीं दी थी। प्रधान सम्पादक ने दो-तीन बार याद दिलाई। मैंने कहा—“भाप भसवार रोककर रखिए। मैं कड़ी मेहनत कर रहा हूँ। पूरा 'मैटर' तैयार होने में थोड़ी-सी

बलकीं छोड़कर 'देशभक्त' अखबार में अखबारी ज्योतिषी के पद पर
 नौकर हो जाना पड़ा। आजकल हर बड़े दैनिक पत्र में एक ज्योतिषी
 है, जो सण्डे-के-सण्डे अखबार में ज्योतिष से हिसाब लगाकर
 अखबार के पाठकों के भाग्य का अनुमान लगाता है। इससे
 कांग्रेस और सोशलिस्ट अखबारों में ज्योतिषी नहीं हुआ करते
 , लेकिन पन्द्रह अगस्त के बाद इन लोगों को भी ज्योतिषियों की
 जरूरत पड़ गई। जब मैंने 'देशभक्त' अखबार का विज्ञापन देखा तो
 तत्काल अरजी दे दी, जो मंजूर भी हो गई। तीन सौ ज्योतिषियों में
 मैं ही प्रथम आया। दुर्भाग्य से मुझे इस निर्वाचन पर प्रसन्न नहीं
 होना चाहिए था; लेकिन सोचा कि जब बड़े राज-ज्योतिषी ने कहा
 था—'बेटा, बड़े होने पर ज्ञानी हों', इसलिए आज ज्ञानी बनने का
 अवसर हाथ आया है उसे क्यों छोड़ें; लगे हाथों इस काम को
 कर ही डालें और फिर रेलवे की बलकीं के दिन-भर की घिस-
 स के बाद मुश्किल से सत्तर-अस्सी रुपये मिलते हैं। इनसे क्या
 होता है? यहाँ हर माह साढ़े तीन सौ मिलेंगे और काम कुछ भी
 नहीं है। बस, प्रति सप्ताह सात दिन का भविष्य-फल तैयार करके
 अखबार में दे देना है, ताकि पढ़नेवाले उसे देखकर आगामी सप्ताह
 के लिए अपने भविष्य का अनुमान कर लें। बस यों समझिये कि
 हर महीने में सिर्फ चार भविष्य-फल और एक महीने के बाद पूरे
 महीने का मासिक भविष्य-फल खास तौर पर उन लोगों के लिए
 जो इस महीने में पैदा हुए हों।

मैंने अखबार के प्रधान सम्पादक से पूछा—“इसके सिवा और
 कोई काम भी होगा?”

प्रधान सम्पादक बोले—“पहले हम यह घन्धा नहीं करते थे;
 सिर्फ देश के लड़नेवाले सेवकों की खबरें छापते थे। अब वे लड़ने-
 वाले ही नहीं रहे तो हम लोग क्या करें? इधर 'देश-सेवक' अखबार
 ने एक भारी ज्योतिषी रखा है, जिससे उस अखबार की बिक्री दस
 हजार बढ़ गई है। अब आप का काम देखते हैं कि यह हमारे

भल्लवार के बितने ग्राहक बढ़ाता है।”

मैंने कहा—“भाप किन न बीजिए। दूसरे सप्ताह में ही आपके भल्लवार की बिक्री पचास हजार न बढ़ जाय तो मेरा नाम पण्डित रामकीराम बगुण्या नहीं कुछ घोर रस दीजिएगा।”

प्रधान सम्पादक पैसिल के पिछले सिरे पर सगा हुआ खबर बताते हुए बोले—“बया भाप रस का ज्योतिष भी जानते हैं?”

मैंने मेज पर से गीता स्पञ्ज उठाकर उसे साते हुए जवाब दिया—“जी हाँ, जी हाँ, बिषावा के स्वर्गीय महा-



राजा को मैं ही 'टिप' निकालकर दिया करता था। हद तो यह है कि 'रेमकोम' पर मोगों के भलावा खुद छोड़े मुझसे पूछने लग पड़े थे कि बताओ, मैं इस बार रस बीजूंगा या नहीं। इसके भलावा मैं चाँदी, सोने, लोहे, तेल और रई का ज्योतिष भी जानता हूँ।”

प्रधान सम्पादक ने खुश होकर कहा—“तब तो भाप हमारे 'वाणिज्य और व्यवसाय' पृष्ठ के लिए भी उपयुक्त हो सकेंगे।”

“भापकी कृपा है”, मैंने खुश होकर स्याही गले में उँड़ेम ली और होठों की ब्लाटिंग पेपर से साफ करते हुए कहा।

शनिवार का दिन सर पर धा गया, पर मैंने तब तक अपनी रिपोर्ट तैयार करके प्रेस में नहीं दी थी। प्रधान सम्पादक ने दो-तीन बार याद दिलाई। मैंने कहा—“भाप भल्लवार रोककर रखिए। मैं कड़ी मेहनत कर रहा हूँ। पूरा 'मैटर' तैयार होने में थोड़ी-सी

पाले, हर तर से लाय-ही-लाय है।

इस सप्ताह के छः दिनों में कार-खानों में हड़ताल रहेगी, सातवाँ दिन रविवार का होगा, जिस दिन छुट्टी रहती है। लेकिन इससे घबराने की कोई आवश्यकता नहीं। स्टॉक एक्सचेंज के बाहर घूमने वाले सौदों की पूजा करने से और उनके मुँह में तम्बाकूवाला पान डालने से यह संकट जाता रहेगा।



रेस के टिप् (लेखक—रेस का रसिया)

इस सप्ताह का 'भकी' दिन पाँचवाँ है इसलिए भाँखें बाँट करके पाँचवाँ 'रेस' खेलिये और इस पाँचवें नम्बर के घोड़े पर अपनी सारी जायदाद लगा दीजिए।

तीसरी और भाठवीं 'रेस' बिसकुल न खेलिए, सब घोड़े और सब 'जाकी' निकम्मे हैं, और घोड़ों के मालिक एक-दूसरे से मिले हैं। पब्लिक को उत्तु बनायेंगे और लाखों रुपये नष्ट लेंगे।

चौथी रेस में ग्वालियर और कश्मीर दौड़ रहे हैं, लेकिन ये सफल नहीं हो सकते। जीत सेठ मोंटूनाल के घोड़े 'टामी' की होगी। और अगर, 'टामी' न जीता तो 'हरामी' तो अवश्य जीतेगा। दोनों खेलिए—'विन' और 'प्लेस'।

पहली और दूसरी 'रेस' के सब घोड़े अच्छे हैं। कोई किसी दूसरे को हरा नहीं सकता। भाप कोई-सा घोड़ा खेल

सुसंवाद सुनेंगे ।

मंगलवार—कोई गुप्त खजाना मिलेगा । बीबी से लड़ाई होगी । मैटिनी शो में आप एक खूबसूरत सड़की को देखेंगे, जिसके साथ उसका पति होगा और आप उससे कोई बात नहीं कर सकेंगे और कलेजा एकट्ठकर रह जायेंगे । रात को घर लौटते समय ट्राम का कण्ठघटर आपकी बेहज्जती करेगा । सुबह घाय के साथ भालू की भाजी मिलेगी; रात को उपवास होगा, मगर बीच के दिन का वक्त बड़े भानन्द में व्यतीत होगा ।

बुधवार—आपका चेक 'डिसमानर' होगा । पुलिस हिरासत में रहेगी । शाम को आप को बीबी का भाई, यानी सासा, जमानत देकर छुड़ाकर लायेगा । यह बहुत बुरा दिन है आपके लिए, लेकिन रात बहुत अच्छी गुजरेगी । घर में भाना भी अच्छा मिलेगा; मिर में में सेल को मालिश भी होगी । इस दिन यदि आप घर से बाहर न निकलें तो अच्छा है । वरना आपकी मरजी ।

बृहस्पतिवार—राज-दरबार में सम्मान होगा । कोई नई प्रेमिका मिलेगी । दोपहर के समय आप बाजार में तास लेने के लिये जायेंगे और फिर किसी मोटर के नीचे धाकर मर जायेंगे ।

शुक्रवार—बृहस्पतिवार को यदि आप नहीं मरे तो आज के दिन सुबह नास्ते पर तीतर लायेंगे और अगर आप शाकाहारी हैं तो मूंग की दाल के कोस्ते ! भस्वार मे आप अवश्य कोई चुरी खबर पढ़ेंगे, जिसे पढ़कर आप को बड़ा सदमा होगा, जो एक 'पिंग' आखड़ी से दूर हो जायेगा । इस दिन आपके छोटे बच्चे की टाँग टूट जायेगी । आपकी पत्नी एक नई साड़ी का लफाजा करेगी ।

शनिवार—आप सबेरे राशन लेने जायेंगे, लेकिन दुकान बन्द मिलेगी; कपड़े के रूपन लेने जायेंगे, लेकिन दफ्तर बन्द रहेगा; रैस खेलने जायेंगे और बहुत रुपये हारकर जायेंगे । घरे बलास का टिकट खरीदकर फर्स्ट में बैठेंगे और टिकट चेकर धाकर चालान कर देगा, लेकिन आप पैसे घटा करके छूट जायेंगे । इस दिन पड़ोसियों

से लड़ाई का खतरा है, लेकिन हाथ जोड़ देने से यह खतरा जाता रहेगा। विजनेस में लाभ होगा। दिल खोलकर सट्टा खेलिए और ब्लैक मार्केट कीजिये। यह दिन ब्लैक-मार्केट के लिये बहुत अच्छा है।

रविवार—आपको अचानक दफ्तर में बुला लिया जायेगा और अपनी छुट्टी के सारे प्रोग्राम खत्म हो जायेंगे। आप दफ्तर में सड़ेंगे और घर पर पर बीबी-बच्चे आपको गालियाँ दे रहे होंगे। शाम को घर जाते हुए बच्चों के लिए दो केले, दो अमरूद और एक सन्तरा खरीदेंगे और कोई मनचला आपकी जेब कतर लेगा। लेकिन जो लोग रविवार के दिन जन्मे हों उनके लिये यह दिन अच्छा है। वे सौ साल तक जियेंगे। इससे पहले पचास बरस घर में और दफ्तर में और अगले पचास बरस पागलखाने में।

'देश-भक्त' अखबार जब रविवार के दिन जब प्रकाशित हो कर बाजार में आया तो दस मिनट में सब बिक गया। एक कापी भी बाकी न रही। दूसरे दिन अखबार के दफ्तर के बाहर अखबार पढ़ने वालों की भीड़ जमा थी। वे लोग दफ्तर को आग लगाने की कोशिश कर रहे थे; लेकिन पुलिस की सहायता ने स्थिति पर काबू किया गया। प्रधान सम्पादक और अन्य सम्पादकों ने मिलकर मेरी सलाह की। इसलिए यह सब इतरतान में बैठा लिख रहा हूँ। आप समझते होंगे कि देश-भक्तियुक्त निकलना। मेरा ज्योतिष शत-प्रतिशत सच निकलना—इतना सच है कि लोग इसे सहन न कर सकें। लोग अखबारी खोजेंगे; दास लब्धाई देने नहीं जाते हैं। अपने भूत-प्रेतों के भरोसे हैं; भूत-प्रेत चलते की।

हमारा स्कूल

[वही स्कूल है, जिसमें हम और आप पढ़ते रहे हैं। वही जाने-पहचाने मास्टर जी हैं, जिनके तमाचे और छड़ियाँ हम लोग खाते रहे हैं। वही अपने बचपन के प्यारे खेतभंडे (खिस्ताड़ी) लड़के हैं, जिनके मुक्त मन हमेशा स्कूल की चहारदीवारी के बाहर भागते रहते हैं। वही पुराने कमरे हैं, जिनकी दीवारों पर किसी ने सफेदी नहीं कराई है। दीवारों पर बाबसाह जार्ज पंजम और महारानी मेरी और विक्टोरिया महारानी की तस्वीरें हैं। हर चीज बदस्तूर डी। उसी तरह मजर घाती है जिस तरह आज से तीस साल पहले थी। सिर्फ किताबें बदल गई हैं, क्योंकि देश स्वतंत्र हो गया है। पढ़ने और पढ़ाने वाले और उनके स्कूल का वातावरण वही है, लेकिन किताबें बदल गई हैं। धाइए, हम भी नया कोस पढ़ें। वह पहली ब्यास का कमरा है।]

मास्टर—बच्चों! यह हिन्दी की पहली किताब है। इसके पट्टे पृष्ठ पर मैं बच्चे को गोद में लिए बैठो है। पढ़ो मैं-बच्चे को गोद में लिए बैठो है।

बच्चे—(रोहराते हुए) मैं-बच्चे को गोद में लिए बैठो है।

मास्टर—बच्चा घोंटा घुस रहा है।

बच्चे बच्चा घोंटा घुस रहा है।

एक बच्चा—मास्टरजी, बच्चा अँगूठा क्यों चूस रहा है ? दूध क्यों नहीं पीता ?

दूसरा बच्चा—(डपटकर) अरे, दूध कहां से आयेगा ? दूध आजकल रुपये का सेर बिकता है; वह भी आधा पानी और आधा दूध । अब बच्चा अगर रुपये का सेर दूध पियेगा तो बच्चे के माँ-बाप क्या खायेंगे; तेरा सिर ?

तीसरा बच्चा—हाँ, ठीक है ! आजकल के बच्चे दूध नहीं पी सकते, सिर्फ अँगूठा चूस सकते हैं । ठीक है मास्टरजी !

दूसरा बच्चा—ठीक है मास्टरजी, पढ़ाइए ! माँ-बच्चे को गोद में लिए बैठी है ।

चौथा बच्चा —माँ-बच्चे को गोद में कहां लिये बैठी रहती है ? हमारी माँ तो नहीं बैठती । दिन-भर काम करती रहती है । बच्चा खटिया पर पड़ा रहता है । मास्टरजी, कभी हमें सँभालना पड़ता है, कभी हमारे भाई को; कभी मँझली बहन को । मगर वह भी काम करती है ?

मास्टर—क्या काम करती है ?

चौथा बच्चा—मेरी माँ और मेरी बहन, वे दोनों मिल में काम करने जाती हैं । नया बच्चा घर पर रोता है । माँ सुबह खाना पकाती हैं, दिन-भर मिल में मजदूरी करती हैं । बच्चे को गोद में नहीं लेती । (चिल्लाकर) मास्टर जी, इस किताब में भूठ लिखा है । माँ-बच्चे को गोद में नहीं लेती । मास्टर जी, (आँखों में आँसू भरकर) मेरी माँ छोटे भाई को गोद में नहीं लेती !

मास्टर—चुप रहो !

पाँचवाँ बच्चा—(निहायत साफ-सुथरा)—यह भूठ बोलता है मास्टर जी ! माँ-बच्चे को गोद में लेती है । जब हम घर पर जाते हैं तो माँ हमें गोद में उठा लेती है । जब हम घर जाते हैं हमारी माँ हमसे बहुत प्यार करती है ।

बोपा बच्चा—तुम्हारा घर कहाँ है ?

पाँचवाँ बच्चा—मालाबार हिल पर ।

[एक कहकहा लगता है । सभी बच्चे हँसते हैं ।]

मास्टर—बुप-बुप ! भागे पड़ो ! (जल्दी-जल्दी पढ़ाता है) माँ-बच्चे को गोद में लिये बैठी है । बच्चा झेंझूठा चूस रहा है । बाप भंग घोट रहा है ।

सलीम—(खड़ा होकर)—मास्टरजी, एक सवाल है ।

मास्टर—सलीम, तुम अपने बेहूदे सवालों के लिए पिछले साल फेल हो चुके हो; बैठ जाओ भागे पड़ो ।

सलीम—मास्टरजी, एक सवाल है । पिछले साल मैंने पढ़ा था, बाप हुक्का पी रहा है । इस साल वह भंग घोट रहा है । ऐसा क्यों है ?

तीसरा बच्चा—धन्य बूढ़ ! किताब बदल गई है ना ! भाजादी से पहले वह हुक्का पीता था ; अब भंग घोटता है ।

बोपा बच्चा—अगले साल परस पीयेगा ।

मास्टर—नहीं बच्चो ! यह इसलिए बदल गया है कि मुसलमान हुक्का पीते हैं, हिन्दू भंग पीते हैं ।

तीसरा बच्चा—मेरा बाप तो मुसलमान नहीं है; फिर वह हुक्का क्यों पीता है ?

बोपा बच्चा—घोर मेरा बाप चार मीनार के सिगरेट पीता है । वह भी तो तम्बाकू है । मास्टरजी, इसमें होना चाहिए कि बाप चार मीनार के सिगरेट पी रहा है ।

दूसरा—नहीं ! मेरा बाप बीड़ी पीता है । इसमें होना चाहिए, बाप बीड़ी पीता है ।

पहला—मेरा बाप तो गाँगा पीता है ।

सलीम—हमारा बाप शफीम खाता है ।

बोपा—(पाँचवें से) क्यों बी, तुम्हारा बाप क्या पीता है ?

खालिस विलायती शराब पीता है।

[कहकहा—साथी वच्चे हैंसते हैं।]

—चुप रहो ! अब कोई बोला तो बेंत लगाऊंगा।

[वच्चे चुप हो जाते हैं।]

१. १—(वच्चों से)—पढ़ो ! माँ वच्चे को गोद में लिये बैठी है।

वच्चा अँगूठा चूस रहा है। बाप भंग घोट रहा है। कपड़े

अलगनी पर टेंगे हैं। माँ वच्चे को नई कमीज पहना रही है।

सलीम—कहाँ से पहनाती है ? हमारी तो एक साल से यही कमीज है।

मास्टर—चुप रहो।

सलीम—हूत तो एक साल से यही फटी कमीज पहन रहे हैं। अब्बा

से कहते हैं तो वह कहते हैं कि नई कमीज नहीं मिल सकती।

बाजार में आजादी के बाद कपड़ा बहुत महँगा हो गया है।

मास्टर—(सलीम को तमाचे मारता है) चुप रहेगा कि नहीं ?

सलीम—(रोकर)—यही एक फटी-पुरानी कमीज है। घर में अब्बा

से कहते हैं तो वह मारते हैं; यहाँ कहते हैं तो मास्टर जी

मारते हैं। हम कहाँ जायें ? बोलो, हम कहाँ जायें ? किससे

फरियाद करें ? कितावें नई हैं, लेकिन पाठ वही हैं, चाँटे वही

हैं, कमीज वही है ! (गुस्से में फटी कमीज और फाड़ वेता है

और मुट्ठी भींचकर कहता है) मुझे यह स्कूल नहीं चाहिए।

[चला जाता है। कमरे में सन्नाटा है।]

मास्टर—यह लड़का कभी पास नहीं हो सकता। आगे बढ़ो : माँ

वच्चे को नई कमीज पहना रही है।

[कमरे में सन्नाटा है। कोई नहीं बोलता।]

मास्टर—(गुस्से में मेज पर हाथ मारकर) पढ़ो ! पढ़ते क्यों नहीं ?

माँ वच्चे को नई कमीज पहना रही है और गीत गा रही है।

एक लड़का—(गाता है) मिलके बिछुड़ गई अखियाँ, बिछुड़ गई

अखियाँ, बिछुड़ गई अखियाँ...

सब बच्चे—हाम रामा ।

[घण्टी बजती है परदा गिरता है ।]

दूसरी क्लास का कमरा

[बच्चे बंठे शोर मचा रहे हैं । लावो की टोपी पहने हुए एक मास्टर प्रवेश करता है । बच्चे हाड़े हो जाते हैं ।]

मास्टर—बच्चो ! आज से हम आजाद हैं । आज से हम अपने जीवन की नई पोशाक पहन रहे हैं ।

एक लड़का—तभी आज आपने हेड उतार कर गांधी टोपी पहन ली है ।

मास्टर—गुस्ताख ! कमरे में बाहर चले जाओ । (शान्ति)
बच्चो ! आज से हिन्दुस्तान आजाद है । आज हम अपना राष्ट्रीय गीत गावेंगे ।

दूसरा लड़का—गॉड
सेव दै किंग—
जो आप रोज
गवाते थे ।

मास्टर—यह कौन
बोला, मोहन ?

मोहन—जी, आप ही
तो रोज यह गीत
हमसे गवाने थे
और हम नहीं गाते थे तो आप हमें मारते थे । ये देखिए,
मार के निशान !

मास्टर—आगे जाओ ! (उसे धपड़ मारता है) निकल जाओ
कमरे में ।



ही नहीं, तो गायेगा क्या ? क्यों सुरेश चटर्जी ?

सुरेश—(बंगाली में)—शो बाबो । (यानी हमारा टंगोर, हमारी बंगला भाषा और बंगाल दुनिया में सबसे ऊँचा है ।)

मास्टर—अच्छा, तो 'बन्दे मातरम्' गाओ ।

बूतारा सड़का—मगर उसके गाने से तो एक सम्प्रदाय को दुख पहुँचता है और हिन्दुस्तान में तो सभी सम्प्रदाय के लोग हैं ।

मास्टर—अच्छा, तो 'महा गुजरात' गाओ ।

बायकर—'महा गुजरात' क्यों मास्टरजी ? हमारा 'महा महाराष्ट्र' क्यों नहीं ?

शमशेरसिंह—'महा पंजाब' क्यों नहीं ?

नयाम पल्ली—'महा मद्रास' क्यों नहीं ?

गोविन्द जी—'महा यू० पी०' क्यों नहीं ?

मास्टर—(बपटकर)—तो कुछ मत गाओ ! बैठ जाओ ।

[सड़के बैठ जाते हैं—सिवाय एक के । सन्ताड़ा छाया रहता है । मास्टर किताब खोल रहा है । किताब खोलकर कला के विद्या विधियों की ओर देखता है तो एक सड़के को सड़ा पाता है ।]

मास्टर—तुम क्यों नहीं बैठे ? मुना नहीं ? बैठ जाओ ।

छोया सड़का—मास्टर जी, मैं पूछता हूँ, हम आजाद हो गए हैं न ?

मास्टर—हाँ बेटा !

छोया सड़का—आजाद हो गए हैं न ? तो हम अपने लिए एक छोटा-सा राष्ट्रीय गीत नहीं बना सकते ? मास्टर जी, यह कैसी आजादी है ?

मास्टर—कमरे से बाहर चले जाओ !

छोया सड़का—क्यों ?

मास्टर—मैं आजादी के विनाश एक शब्द भी नहीं सुन सकता ! चले जाओ ।

[सड़का चला जाता है । निस्तब्धता ।]

मास्टर—किताबें खोलो । [सब सड़के किताबें खोलते हैं; सेल्फिन]

शमशेरसिंह के पास कोई किताब नहीं। वह अपने साथी को पर से देखने की कोशिश कर रहा है। दूसरा लड़का नहीं देता। शोर होता है। मास्टर की दृष्टि पड़ती है।]

—क्यों शोर मचा रहे हो ?

मोहन—मास्टरजी, यह मेरी किताब से देखना चाहता है।

मास्टर—क्यों वे, तेरी किताब कहाँ है ?

शमशेरसिंह—मेरे पास किताब नहीं है।

मास्टर—क्यों नहीं है ?

शमशेरसिंह—(चुप)

मास्टर—मैं पूछता हूँ तुम्हारे पास किताब क्यों नहीं है ?

शमशेरसिंह—मैं शरणार्थी हूँ।

मास्टर—परेशान कर दिया इन शरणार्थियों ने। इनके पास पढ़ने के लिए किताब नहीं, पहनने के लिए कपड़ा नहीं खाने के लिए रोटी नहीं, रहने के लिए घर नहीं। सब-कुछ हमसे माँगते हैं वे भिखमंगे। समझ में नहीं आता सरकार इन्हें जेल में क्यों नहीं बन्द करती !

शमशेरसिंह—मेरे पास किताबें भी थी, कपड़े भी थे, रोटी भी थी, घर भी था। फिर आजादी आई, मेरे पास कुछ न रहा।

मास्टर—तो वापिस चले जाओ।

शमशेर सिंह—कहाँ चला जाऊँ मास्टरजी ! पहले उन्होंने मेरे बाप को मार डाला, फिर मेरी माँ को, फिर मेरी बड़ी बहन को, फिर मेरे बड़े भाई को, फिर वे मुझे मारने लगे कि, सईद रोता-रोता मेरे गले से लग गया।

मास्टर—सईद कौन है ?

शमशेरसिंह—सईद एक मुसलमान लड़का है। वह मेरा दोस्त है।

हम कभी अलग नहीं हुए। जब सईद के पिता मुझे मारने रोता-रोता मेरे गले से लग गया।

बोला—'इसे न मारो ! यह तो मेरा दोस्त है, मेरा भाई है ।' और उन्होंने मुझे छोड़ दिया । और वे लोग हमारे घर का सामान ले गए । और मैंने अपनी सारी किताबें सईद को दे दीं । वह लेता नहीं था । मैंने कहा—'तुम रखो; जब मैं फिर आऊंगा तो तुमसे ले लूंगा ।' बड़ी-बड़ी तसवीरों वाली किताबें थीं । बड़े अच्छे-अच्छे खिलौने थे । एक नन्ही-सी मोटर थी, जो चाबी से चलती थी । एक हवाई जहाज था । एक लकड़ी का घोड़ा था । नोहे की प्यारी-सी रेलगाड़ी थी । परियों की कहानियाँ थी किताबों में, जो माँ मुझे रात के समय सुलाया करती थी । और धब मेरी माँ भी मेरे पास नहीं है । मेरा बाप भी नहीं है । मेरा भाई, मेरी बहन, सब मर गए हैं, और इस देश में आजादी था गई है ।

मास्टर—तो तुम अपने देश चले जाओ न ?

शमशेरसिंह—अब मेरा कौन देश है मास्टरजी, मुझे बतला दो । कोई मुझे बता दे कि मेरा कौन देश है । पहले मेरा एक देश था । उसे लोग पंजाब कहते थे । और सईद और मैं और हमारे माँ-बाप और गिरधारी और शमशेरसिंह और गुलाम अहमद सभी लोग पंजाबी कहलाते थे । फिर आजादी था गई और हमारे देश के टुकड़े-टुकड़े हो गए । मैं जहाँ का था वहाँ का न रहा । मैं किस देश का रहने वाला हूँ, मास्टरजी ?

मास्टर—(घुप)

शमशेरसिंह—बतलाइए मास्टरजी, मैं किस घर का रहने वाला हूँ ? मेरे कौन माँ-बाप हैं ? मुझे सिखा कौन देश ? कौन मेरे भाये पर अपना प्यार से ज़रा हाथ रखेगा ? रात को जब मैं धकेला सड़क के किनारे धरती पर सोने लगता हूँ मुझे क्यों अपनी बहन के नन्हे-मूँह हाथ पाद धाने हैं ? अपनी माँ की मोठी-भीठी सोरियाँ क्यों सुनाई देती हैं ? माँ ! हाथ मेरी मंगा ! (सिसकियाँ लेता है)।

मास्टर—यह सब कुछ हम नहीं जानते । अगर तुम्हें पढ़ना है तो अपनी किताबों साथ लाओ, वरना इस स्कूल से बाहर निकल जाओ ।

[शमशेरसिंह चारों तरफ सहमा-सा ताकता है । लड़के सिर झुकाये बैठे हैं । फिर वह धीमे-धीमे सिसकियाँ लेता हुआ कमरे से बाहर निकल जाता है ।]

[सन्नाटा; फिर एक लड़का किताबें बस्ते में बन्द करके उठता है ।]

मास्टर—तुम कहाँ जा रहे हो ?

लड़का—मैं वहाँ पढ़ूँगा जहाँ शमशेरसिंह पढ़ेगा । यह स्कूल अब हमारे लिए नहीं है ।

[शमशेरसिंह और उसका साथी चले जाते हैं । फिर धीरे-धीरे दूसरे लड़के उठने लगते हैं और ब्लास खाली हो जाती है । सिर्फ एक लड़का रह जाता है ।]

मास्टर—जाने दो, सबको जाने दो ! (लड़के की ओर देखकर)

तुम बहुत अच्छे लड़के हो । क्या नाम है तुम्हारा ?

लड़का—रमणिकलाल समनिकलाल वाराभाई ।

मास्टर—तुम वाकई बहुत अच्छे लड़के हो । हम तुम्हारे पिताजी को पत्र लिखेंगे । क्या करते हैं वह ?

लड़का—जी, वह सरकार के मिनिस्टर हैं ।

[घण्टी बजती है । परदा गिरता है]

तीसरी ब्लास का कमरा

शिक्षक—बच्चो, अब तुम बड़े हो गए हो । आज हम तुम्हें नागरिक जीवन का पहला पाठ पढ़ायेंगे । यह पाठ इसलिए और भी आवश्यक हो गया है कि अब तुम पराधीन नहीं रहे हो; स्वतन्त्र देश का नागरिक हो । तुम्हारे उत्तरदायित्व बढ़ गए हैं ।

लड़का—उ. कहते हैं, मास्टरजी ?

शिक्षक—जैसे माँ-बाप का अपने बच्चों के लिए उत्तरदायित्व होता है कि वे उनका सालन-यातन करें, उन्हें पढ़ाएँ, लिखाएँ, उनकी देखभाल करें, उसी तरह हर नागरिक का अपने शहर के प्रति उत्तरदायित्व होता है। और इस उत्तरदायित्व को कर्तव्य समझकर पूरा करना हर नागरिक के लिए आवश्यक है।

पहला सड़का—समझ में नहीं आया।

शिक्षक—मैं समझाता हूँ। देखो, मैं तुम्हारे घर से प्रारम्भ करता हूँ। तुम्हारा घर जिस गली में है। उस गली की सफाई मैं तुम्हारा भी हिस्सा है। तुम्हारे घर की गली बहुत साफ-सुथरी होनी चाहिए।

पहला सड़का—हमारा घर गली में नहीं है।

शिक्षक—तो फिर कहाँ है ?

पहला सड़का—हमारा घर तो चाल में है; बत्तीस नम्बर की चाल में, जो सकारियल की बगल में है।

शिक्षक—तो तुम उस चाल को साफ-सुथरा रखने में मदद करो।

दूसरा सड़का—कैसे रखें ? वहाँ तो सबके पास एक-एक कमरा है। उसी में खाना, उसी में सोना, उसी में रहना, उसी में बीमार पड़ना, उसी में स्कूल का काम करना, उसी में रिश्तेदारों का आना-जाना। वस एक कमरा तो है हमारे पास। सबके पास एक कमरा है। और एक कमरे में दस-बारह भादमी रहते हैं। हमारी चाल की पाँच मजिलें हैं। पाँच मजिलों में दो ही कमरे हैं। मगर दृष्टियाँ सिर्फ़ तीन हैं और एक भल। बोलो मास्टरजी, चाल कैसे साफ रखें ? पीने को तो पानी मिलता नहीं, सफाई के लिए कहाँ से लायें ?

शिक्षक—यह मैं नहीं जानता। जिस तरह हो, चाल को साफ रखना तुम्हारा कर्तव्य है। खैर, एक तुम चाल में रहते हो, सभी सड़के तो चाल में नहीं रहते।

दूसरा लड़का—जी हाँ, मैं चाल में नहीं रहता ।

शिक्षक—शाबाश ! तुम कहाँ रहते हो ?

दूसरा लड़का—जी, मैं रिपयूजी-कैम्प में रहता हूँ ।

शिक्षक—शाबाश ! अब तुम्हारा यह कर्तव्य है कि तुम अपने कैम्प को साफ रखने में मदद करो । वहाँ पर किसी प्रकार का कूड़ा-करकट नहीं होना चाहिए ।

दूसरा लड़का—यह कैसे सम्भव है मास्टरजी ? जहाँ हमारा कैम्प है उसके पास ही कमेटी के मेहतर शहर का सारा कूड़ा-करकट आकर फेंकते हैं । वह बंदबू आती है कि क्या बताऊँ ?

शिक्षक—मगर तुम अपने कैम्प की चहारदीवारी के अन्दर तो सफाई रख सकते हो । उसके कमरे ..

दूसरा लड़का—वहाँ कमरे नहीं हैं ।

शिक्षक—उसकी टट्टियाँ हैं ?

दूसरा लड़का—वहाँ टट्टियाँ भी नहीं हैं ।

शिक्षक—स्नान-गृह ?

दूसरा लड़का—वहाँ पानी का नल भी नहीं है मास्टरजी ! आप कैसी बातें करते हैं ? वहाँ हमारे सिर पर छत तक नहीं है ।

शिक्षक—(भुँक्षलाकर) खैर, वह रिपयूजी-कैम्प तो एक अस्थायी जगह है...

दूसरा लड़का—हमें कई साल हो गए आये हुए ।

शिक्षक—चुप रहो । मैं नागरिक जीवन की बात कर रहा हूँ—नागरिक घरों की, नागरिक मकानों की, नागरिक वृच्चों की । रिपयूजी लोगों की बात नहीं कर रहा हूँ । (एक और लड़के से) तुम कहाँ रहते हो जी ?

तीसरा लड़का—मैं कहीं नहीं रहता हूँ ।

शिक्षक—यह कैसे हो सकता है ?

तीसरा लड़का—जी, मैं बिल्कुल सच कहता हूँ; मैं कहीं नहीं रहता हूँ । हमें कोई घर नहीं मिला । हम लोग अहमदाबाद के रहने

वाले हैं। मेरे पिताजी वहाँ 'भाषाभाई साराभाई पूराभाई' फर्म में बलक हैं।

घोषा लड़का—वह हमारे पिताजी का फर्म है। हमारी कम्पनी में इसका बाप बलक है।

तीसरा लड़का—(गुस्से से उसे देखता है और उसे धूँसा दिखाता है।)

शिक्षक—ए-ए लड़ो मत ! दगा-मस्ती न करो। क्यों व्यर्थ का गुस्सा दिखाता है ?... अच्छा, बोलो।

तीसरा लड़का—अब मेरे पिताजी की बदली हो गई है। हम लोग भूमदाबाद से अपना मकान छोड़कर यहाँ चले आए हैं। अब यहाँ पर हमें कोई जगह नहीं मिलती। और अगर मिलती है तो वे चार हजार, छ. हजार, दस हजार तक पगड़ी मांगते हैं। मेरे पिताजी को सिर्फ साठ रुपये तनख्वाह मिलती है। पगड़ी कहाँ से दें ? पहले हम पिताजी के एक दोस्त के यहाँ रहते थे; मगर अब उसने भी जवाब दे दिया।

शिक्षक—तो अब कहाँ रहते हो ?

तीसरा लड़का—कहाँ रहते हैं ! कहीं नहीं रहते। सड़क पर पड़े हैं। एक पेड़ के नीचे सोते हैं। वहाँ ब्याना पकाने हैं। पुलिस वाले आकर धमकाते हैं तो वहाँ से उठकर चले जाते हैं और किसी दूसरी सड़क पर किसी दूसरे दरस्त के नीचे बैठ जाते हैं। कहाँ जायें मास्टरजी ?

शिक्षक—जहाँ तुम्हारा जी चाहे। अब तुम बिल्कुल आजाद हो।

[सड़के हँसते हैं।]

शिक्षक—धुप ! धुप ! सड़क की सफाई नागरिक जीवन का पहला सिद्धान्त है। अगर सड़क में सफाई न होगी तो बीमारी फैलेगी, लोग मरेंगे, सड़क तबाह होगी। इसलिए हर सड़क में म्युनिसिपल कमेटी बनाई जाती है, ताकि वह सफाई रहे। लेकिन इस काम में नागरिक बहुत मदद कर सकते हैं।

गली और गली से बाजार बनता है। बाजार से
मार्केट से कारखाने और कारखानों से शहर बनता
। जो व्यक्ति अपने घर की सफाई में हिस्सा लेता है। वह
मानो पूरे शहर की सफाई में हिस्सा लेता है। तुममें से जो
लड़का घर की सफाई में हिस्सा लेता है वह हाथ ऊँचा करे।

[कुछ हाथ ऊँचे हो जाते हैं।]

शिक्षक—(हाथ उठाने वाले एक लड़के से)—तुम्हारा नाम ?

लड़का—भोहरचन्द आधाभाई साराभाई पूराभाई।

शिक्षक—तुम्हारा मकान कहाँ है ?

भोहरचन्द—हमारे पास मकान नहीं है, पलैट है।

शिक्षक—पलैट कहाँ है ?

भोहरचन्द—नये पैंन्सी रोड पर। उसमें आठ कमरे हैं, छः गुमलखाने
और छः टट्टियाँ और किचन हैं।

शिक्षक—उसमें कितने लोग रहते हैं ?

भोहरचन्द—दो।

शिक्षक—केवल दो ?

भोहरचन्द—जी हाँ ! मैं और मेरे पिताजी। वैसे तो और भी लोग
हैं, मगर वे हमारे नौकर हैं।

शिक्षक—कितने नौकर हैं ?

भोहरचन्द—चार नौकर हैं और नर्स है मेरे लिए।

तीसरा लड़का—भई, तुम्हारे पास आठ कमरे हैं, तो एक कमरा हमें
दे दो। हम लोग तुम्हारे बाप की फर्म में नौकर हैं।

भोहरचन्द—नहीं, नहीं ! पिताजी कहते हैं, हमारे यहाँ क्लर्क-पेशा
लोग नहीं रह सकते।

शिक्षक—(तीसरे लड़के से)—चुप रहो ! बैठ जाओ ! हाँ भोहरचन्द
आधाभाई साराभाई पूराभाई, तो तुम अपने मकान की सफाई
में हिस्सा लेते हो ?

भोहरचन्द—जी हाँ ! मैं अपने कमरे की देख-भाल खुद करता हूँ।

नर्स मदद जरूर करती है और नौकर गलीचा बगैरह भी साफ करता है और बेकम क्लीनर से भी काम लिया जाता है, मगर मैं अपने कमरे की सफाई एक तरह से खुद करता हूँ; नितानें खुद रखता हूँ; तसवीरें खुद साइता हूँ, बिजली का पंखा खुद चलाता हूँ, खुद ही बन्द कर देता हूँ ।

शिक्षक—शाबाश ! शाबाश !

मोहरचन्द—सप्ताह में तीन बार अपनी मेज में खुद साफ करता हूँ । सप्ताह में दो बार बाग बेगिन स्वयं घोंटा हूँ । एक बार गुसलखाने में मैंने पानी का नल खुला छोड़ दिया तो नर्स ने मुझे बड़ी डाँट नितार्ई । उस दिन के बाद मैंने नहाकर कभी नल खुला नहीं छोड़ा ।

शिक्षक—शाबाश ! शाबाश ! तुम बहुत अच्छे लडके हो । हम तुम्हारे पिताजी को पत्र लिखेंगे ।

नईम—एक मत्र हमारे मम्माजी को भी लिख दीजिए न !

शिक्षक—तुम भी घर की सफाई में मदद करते हो ?

नईम—मद करना क्या साह्य, सारे घर की सफाई मैं ही किया करता हूँ ।

शिक्षक—तुम्हारे घर में कितने कमरे हैं ?

नईम—बारह ।

शिक्षक—बारह कमरे हैं ? कहाँ रहने हो ?

नईम—नवाब भॉफ घसिपारू-पंतेस में ।

शिक्षक—बड़ी अच्छी शिक्षा दी है तुम्हें नवाब साहब ने, मगर भारचय होता है यह सुनकर कि तुम बारह कमरे खुद साफ करते हो ।

नईम—जी हाँ, हर रोज साफ करता हूँ—सुबह और शाम ।

शिक्षक—सुबह भी और शाम भी ?

नईम—जी हाँ । सुबह छ. बजे उठकर कमरे साफ करता हूँ—घाठ बजे तक । फिर नहा-धोकर स्कूल आता हूँ । स्कूल से जाने

के बाद फिर कमरे साफ करता हूँ और खाना खाकर सो जाता हूँ ।

तब तो तुम बहुत थक जाते होगे ?

पद्म - जी हाँ, बहुत थक जाता हूँ । पहले दो-तीन कमरे तो आसानी से हो जाते हैं । बाद में पसीना आने लगता है और जब बारहवें कमरे पर पहुँचता हूँ तो बिल्कुल चूर-चूर हो जाता हूँ ।

शिक्षक— तो पुन इतने कमरे साफ न किया करो; कम किया करो ।

पद्म - क्या करूँ तो नवाब साहब मुझे पीटते हैं ।

शिक्षक— पुनहें पीटने हैं ? यह तो बहुत बुरी बात है । मैं समझता हूँ कि वह तुम्हें नागरिक जीवन का सिद्धान्त सिखा रहे हैं । अगर बारह कमरे साफ करवाना और वह भी एक छोटे-से लड़के से, यह ज्यादाती है । मैं उन्हें अवश्य पत्र लिखूँगा कि वह अपने बेटे के साथ सरासर अत्याचार कर रहे हैं ।

पद्म— मैं नवाब साहब का बेटा नहीं हूँ; उनके खानसामा का लड़का हूँ । (निस्तब्धता) मास्टरजी, आप खत में क्या लिखेंगे ?

शिक्षक— (गुस्से में) निकल जाओ ।

[घण्टी बजती है । परदा गिरता है ।]

चौथी क्लास का कमरा

मास्टर— बच्चो ! आज हम तुम्हें भारत का इतिहास पढ़ावेंगे ।

हमारा देश सदियों की दासता के बाद स्वतन्त्र हुआ है ।

पहला लड़का— कितनी सदियों के बाद ?

मास्टर— लगभग दो सौ साल के बाद ।

पहला लड़का— लगभग क्यों ? ठीक-ठीक नहीं बता सकते आप ? नहीं बताइए !

मास्टर— मोहन, तुम फौरन कमरे से बाहर चले जाओ ।

[मोहन चला जाता है ।]

मास्टर—

स्वतन्त्र भारत का इतिहास पढ़ना चाहिए

धीरे उससे बहादुरी, बीरता, साहस, स्वार्थ, नेकी आदि सद्-
गुण, जिनके महान् राष्ट्र का निर्माण होता है, सोखने चाहिए।

दूसरा लड़का—जी, क्या हम एक महान् राष्ट्र नहीं हैं ?

मास्टर—महान् राष्ट्र तो नहीं हैं बन रहे हैं।

दूसरा लड़का—कैसे नहीं हैं हम ? महात्मा गांधी जी, जवाहरलाल
नेहरू, बल्लभभाई पटेल जैसे बड़े-बड़े नेता यहाँ हुए और हैं।

इतने बड़े नेताओं का राष्ट्र महान् न होगा ?

मास्टर—बड़े और महान् नेताओं से ही राष्ट्र महान् नहीं बनता।

दूसरा लड़का—मास्टरजी, आप विद्रोह फैला रहे हैं।

मास्टर—क्या कहने हो ?

दूसरा लड़का—आप खतरनाक बातें कर रहे हैं।

मास्टर—घरे।

दूसरा लड़का—आप कम्युनिस्ट हैं।

मास्टर—तुम दास तो नहीं ला गए ? मैं तो एक मामूली स्कूल
मास्टर हूँ।

दूसरा लड़का—मैं कुछ नहीं जानता। मैं पुलिस में रिपोर्ट कर दूँगा
कि मास्टर जी हमें शासन के खिलाफ चलती-भीड़ी बातें पढ़ाते
हैं। मैं धरौं जाता हूँ।

मास्टर—घरे, बैठ भी। कहा जाता है ? बैठ, बैठ। घरे देन,
मिटाई मायेगा ?

दूसरा लड़का—जी नहीं ! मैं सीधा जाने जाता हूँ, कहता हूँ—
मास्टरजी रिस्वत भी देन थे। मिटाई खिसाने को कहते थे।

मास्टर—अच्छा बाबा ! योन् तो सही, यातिर तू क्या चाहता है ?

दूसरा लड़का—आप कहें कि भारतवासी बड़ी जाति और भारत
महान् राष्ट्र है।

मास्टर—भारतवासी बड़ी जाति है।

दूसरा लड़का—बहुत बड़ी जाति है !

मास्टर—बहुत बड़ी जाति है।

मास्टर—ता फिर क्या हाता ह वहाँ ? लड़ाई के बाद लोगों से पूछा जायेगा कि वे हिन्दुस्तान में रहना चाहते हैं या बाहर जाना चाहते हैं ?

छठा लड़का—कश्मीर तो सदा ही से हिन्दुस्तान में था । अब हिन्दुस्तान के रहने वालों से यह पूछा जायगा कि वे हिन्दुस्तान में रहना पसन्द करते हैं या नहीं ? और यदि उन्होंने पसन्द नहीं किया तो क्या होगा ?

मास्टर—तो सेना वापस बुला ली जायगी ।

चौथा लड़का—तो मतलब यह कि हम इसलिए लड़ रहे हैं कि कश्मीर की जनता लड़ाई के बाद यह फैसला कर सके कि वह हिन्दुस्तान में रहना चाहती है या बाहर जाना चाहती है ।

मास्टर—हाँ !

चौथा लड़का—तो यह फैसला लड़ाई के बगैर भी हो सकता था ।

मास्टर—कैसे पूछ लिया जाय ? वहाँ हमारे दुश्मन जो मौजूद हैं ।

चौथा लड़का—तो इससे क्या होता है ? दुश्मन ले जायें कश्मीर की; हमें तो कोई साम है नहीं कश्मीर से ।

तीसरा लड़का—नहीं है तो क्यों लड़ रहे हैं हम कश्मीर में ? लड़ने दें कश्मीरियों को । वे स्वयं ही अपने भाग्य का फैसला कर लेंगे ।

मास्टर—वास्तव में बात यह है कि कश्मीर का भारत के लिए बड़ा महत्व है ।

तीसरा लड़का—तो फिर इस बात की घोषणा होनी चाहिए । दुनिया से साफ कह देना चाहिए कि कश्मीर हिन्दुस्तान का है और बाकी सब बातें गलत हैं ।

मास्टर—तुम इतिहास नहीं समझते ।

तीसरा लड़का—आप समझा दीजिए ।

मास्टर—तो फिर सुनो—भारतकत हिन्दुस्तान की सीमा यह है—उत्तर में कश्मीर, दक्षिण में लका---

तीसरा लड़का—लका भी तो एक जमाने में हिन्दुस्तान का हिस्सा

दूसरा लड़का—दुनिया की सबसे बड़ी जाति हैं !

मास्टर—दुनिया की सबसे बड़ी जाति हैं ।

तीसरा लड़का—ठीक है । अब आप पढ़ाइये (लड़का बैठ जाता है ।)

[मास्टरजी खमाल से चेहरे का पसीना पोंछते हैं और फिर से एक नक्शा उठाकर दीवार पर टांग देते हैं । फिर खांसकर हैं ।]

मास्टर—यह स्वतन्त्र भारत का नक्शा है । इसकी सीमायें देखिए ।

तीसरा लड़का—यह तो कुछ कम मालूम होता है । पुराने नक्शे में हिन्दुस्तान इससे अधिक था ।

चौथा लड़का—हाँ, अब आजादी मिल गई है, इसलिए सीमायें कम हो गई हैं ।

पाँचवाँ लड़का—मास्टरजी, क्या हमें पूरी आजादी मिल गई है ?

मास्टर—पूरी तो नहीं; करीब-करीब पूरी समझो ।

पाँचवाँ लड़का—तो जब पूरी आजादी मिल जायगी तो ये सीमाएँ और भी कम हो जायँगी ?

छठा लड़का—जी हाँ ! ज्यों-ज्यों आजादी बढ़ती है, नक्शा कम होता जाता है ।

मास्टर—चुप रहो ।

छठा लड़का—बहुत अच्छा जनाब !

मास्टर—अच्छा, अब मैं इसकी सीमाओं का वर्णन करता हूँ । सुनो, उत्तर में कश्मीर...

छठा लड़का—कश्मीर क्यों ? कश्मीर तो हिन्दुस्तान में है ।

मास्टर—हाँ, हैं तो सही, मगर अस्थायी रूप से । अभी यह निर्णय नहीं हुआ है कि कश्मीर भारतवर्ष में रहेगा या बाहर चला जायेगा ।

छठा लड़का—मगर वहाँ तो हमारे सिपाही लड़ रहे हैं और रोज लाखों रुपये खर्च होते हैं आक्रमणकारियों को मार भगाने के लिए ।

मास्टर—तो फिर क्या होता है वहाँ ? सड़ाई के बाद लोगों से पूछा जायेगा कि वे हिन्दुस्तान में रहना चाहते हैं या बाहर जाना चाहते हैं ?

3 छात्र लड़का—कश्मीर तो सदा ही से हिन्दुस्तान में था । अब हिन्दुस्तान के रहने वालों से यह पूछा जायगा कि वे हिन्दुस्तान में रहना पसन्द करते हैं या नहीं ? और यदि उन्होंने पसन्द नहीं किया तो क्या होगा ?

मास्टर—तो सेना वापस बुला सी जायगी ।

छोटा लड़का—तो मतलब यह कि हम इसलिए लड़ रहे हैं कि कश्मीर की जनता सड़ाई के बाद यह फैसला कर सके कि वह हिन्दुस्तान में रहना चाहती है या बाहर जाना चाहती है ।

मास्टर—हाँ !

छोटा लड़का—तो यह फैसला सड़ाई के बगैर भी हो सकता था ।

मास्टर—कैसे पूछ लिया जाय ? वहाँ हमारे दुश्मन जो मौजूद हैं ।

4 छोटा लड़का—तो हमें क्या होता है ? दुश्मन से जायें कश्मीर की, हमें तो कोई लाभ है नहीं कश्मीर से ।

तीसरा लड़का—नहीं है तो क्यों लड़ रहे हैं हम कश्मीर में ? लड़ने से कश्मीरियों को । वे स्वयं ही अपने भाग्य का फैसला कर लेंगे ।

मास्टर—भारत में बात यह है कि कश्मीर का भारत के लिए बड़ा महत्व है ।

तीसरा लड़का—तो फिर हम बात की खोजना होनी चाहिए । दुनिया से साफ यह देना चाहिए कि कश्मीर हिन्दुस्तान का है और बाकी सब बाँटें जनत है ।

मास्टर—तुम इतिहास नहीं समझते ।

तीसरा लड़का—माय समझ दीजिए ।

मास्टर—तो फिर सुनो—मायकृत हिन्दुस्तान की सीमा यह है—उत्तर में कश्मीर, दक्षिण में मकर...

तीसरा लड़का—लेकिन भी तो एक जमाने में हिन्दुस्तान का हिस्सा था ।

दूसरा लड़का—दुनिया की सबसे बड़ी जाति हैं !

मास्टर—दुनिया की सबसे बड़ी जाति हैं ।

दूसरा लड़का—ठीक है । अब आप पढ़ाइये (लड़का बंठ जाता है ।)

[मास्टरजी रुमाल से चेहरे का पसीना पोंछते हैं और फिर से एक नक्शा उठाकर दीवार पर टांग देते हैं । फिर खांसकर ।]

—यह स्वतन्त्र भारत का नक्शा है । इसकी सीमायें देखिए ।

लड़का—यह तो कुछ कम मालूम होता है । पुराने नक्शे में हिन्दुस्तान इससे अधिक था ।

लड़का—हाँ, अब आजादी मिल गई है, इसलिए सीमायें कम हो गई हैं ।

* लड़का—मास्टरजी, क्या हमें पूरी आजादी मिल गई है ?

—पूरी तो नहीं; करीब-करीब पूरी समझो ।

वाँ लड़का—तो जब पूरी आजादी मिल जायगी तो ये सीमाएँ और भी कम हो जायँगी ?

लड़का—जी हाँ ! ज्यों-ज्यों आजादी बढ़ती है, नक्शा कम होता जाता है ।

र—चुप रहो ।

लड़का—बहुत अच्छा जनाव !

—अच्छा, अब मैं इसकी सीमाओं का वर्णन करता हूँ । सुनो, उत्तर में कश्मीर...

लड़का—कश्मीर क्यों ? कश्मीर तो हिन्दुस्तान में है ।

—हाँ, हैं तो सही, मगर अस्थायी रूप से । अभी यह निर्णय नहीं हुआ है कि कश्मीर भारतवर्ष में रहेगा या बाहर चला जायेगा ।

छठा लड़का—मगर वहाँ तो हमारे सिपाही लड़ रहे हैं और रोज लाखों रुपये खर्च होते हैं आक्रमणकारियों को मार भगाने के लिए ।

मास्टर—तो फिर क्या होता है वहाँ ? लड़ाई के बाद लोगों से पूछा जायेगा कि वे हिन्दुस्तान में रहना चाहते हैं या बाहर जाना चाहते हैं ?

छठा लड़का—कश्मीर तो सदा ही से हिन्दुस्तान में था । अब हिन्दुस्तान के रहने वालों से यह पूछा जायगा कि वे हिन्दुस्तान में रहना पसन्द करते हैं या नहीं ? और यदि उन्होंने पसन्द नहीं किया तो क्या होगा ?

मास्टर—तो सेना वापस बुला ली जायगी ।

चौथा लड़का—तो मतलब यह कि हम इसलिए सन्न रहे हैं कि कश्मीर की जनता लड़ाई के बाद यह फैसला कर सके कि वह हिन्दुस्तान में रहना चाहती है या बाहर जाना चाहती है ।

मास्टर—हाँ ।

चौथा लड़का—तो यह फैसला लड़ाई के बगैर भी हो सकता था ।

मास्टर—कैसे पूछ लिया जाय ? वहाँ हमारे दुश्मन जो मौजूद हैं ।

चौथा लड़का—तो इससे क्या होता है ? दुश्मन से जावे कश्मीर को, हमें तो कोई लाभ है नहीं कश्मीर से ।

तीसरा लड़का—नहीं है तो क्यों लड़ रहे हैं हम कश्मीर में ? लड़ने से कश्मीरियों को । वे स्वयं ही अपने भाग्य का फैसला कर लेंगे ।

मास्टर—वास्तव में बात यह है कि कश्मीर का भारत के लिए बड़ा महत्व है ।

तीसरा लड़का—तो फिर इस बात की धोरणा होनी चाहिए । दुनिया के मान्य बहू देना चाहिए कि कश्मीर हिन्दुस्तान का है और सभी सब काफ़े समान है ।

मास्टर—तुम इतिहास नहीं समझते ।

तीसरा लड़का—आप समझा दीजिए ।

मास्टर—तो फिर सुनो—आजकल हिन्दुस्तान की सीमा यह है—उत्तर से कश्मीर, दक्षिण से मंगरा—

तीसरा लड़का—मंगरा भी तो एक बसाने में हिन्दुस्तान का हिस्सा था

मास्टर—हाँ, लेकिन अब वह स्वतन्त्र है ।

तीसरा लड़का—यानी अपने ही देश से स्वतन्त्र है । बहुत खूब !

मास्टर—तुम बातें मत करो । जो मैं कहता हूँ सुनते जाओ ।

तीसरा लड़का—बहुत अच्छा जनाब !

मास्टर—इसके पश्चिम में पश्चिमी पंजाब और पूर्व में पूर्वी बंगाल ।

तीसरा लड़का—पश्चिम में पंजाब है, पूर्व में बंगाल है ।

मास्टर—नहीं पश्चिमी पंजाब है इस तरफ और उस तरफ पूर्वी बंगाल ।

चौथा लड़का—लेकिन पहले पंजाब तो इस नक्शे में शामिल था और बंगाल भी सारा-का-सारा ।

मास्टर—हाँ, मगर अब आजादी आ गई है । पंजाब दो हो गए हैं एक पश्चिमी पंजाब, एक पूर्वी पंजाब । यही हाल बंगाल का हुआ है ।

चौथा लड़का—लेकिन पंजाब तो दो नहीं थे; बंगाल भी एक ही था—एक भाषा, एक लोग, एक राष्ट्र, एक वेश-भूषा एक लोक संस्कृति, एक लोक-कथायें, एक लोक-गीत !

मास्टर—नहीं, अब ये लोग दो जातियों में, दो राष्ट्रों में बँट गए हैं—पूर्वी पंजाबी और पश्चिमी पंजाबी; इसी तरह पूर्वी बंगाली और पश्चिमी बंगाली ।

चौथा लड़का—तो इस तरह उत्तरी और दक्षिणी बिहारी और उत्तर प्रदेश की जातियाँ भी बन सकती हैं । यानी जाति और राष्ट्र क्या हुए भूगोल का नक्शा हो गया ।

मास्टर—तुम्हारी तो शंका करने की आदत है ।

चौथा लड़का—साहब, आप ही ने तो कहा था कि खूब शंकायें किया करो; इससे समस्या के सभी पहलुओं पर रोशनी पड़ती मगर यहाँ तो अँधेरा बढ़ता ही जाता है । खैर, आगे बताइये ।

मास्टर—आगे क्या बताऊँ, खाक ! तुम लोग सुनते ही नहीं हो । देखो, अब कोई बोला तो इस हण्टर से खाल उधेड़ दूंगा ।

आजादी का यह मतलब नहीं कि जो जी में चाहे वही सबसे
जाओ। तुम लोग विद्यार्थी हो, बहुत-सी बातें नहीं जान
सकते। हमसे सीखो।

पाचवाँ सड़का—बहुत अच्छा सर !

मास्टर—तो अच्छी तरह से जान लो कि ये हैं स्वतन्त्र भारत की
सीमाएँ।

चौथा सड़का—मास्टरजी, तो इस कमरे में बादशाह जार्ज पंचम
और विक्टोरिया महारानी की तस्वीरें क्यों टँगी हुई हैं।
यहाँ तो महात्मा गाँधी और जवाहरलाल नेहरू और बल्लभभाई
पटेल की तस्वीरें होनी चाहिए।

मास्टर—बात तो ठीक है, बेटा ! मगर बात वास्तव में यह है कि
हम लोग अभी तक एक विशेष रूप में इंग्लैण्ड के सम्राट की
प्रजा हैं।

पाँचवाँ सड़का—ऐसा क्यों ? क्या हमारे सम्राट असाधारण
नेहरू नहीं हैं ?

मास्टर—नहीं बेटा ! और अब सम्राटों का शासन नहीं होगा।
सच्ची आजादी में तो जनवादी शासन होता है।

पाँचवाँ सड़का—जनवादी शासन किसे कहते हैं ?

मास्टर—यही—सर्वसाधारण जनता का शासन। ऐसा शासन
जिसमें तुम लोग, तुम्हारे माता-पिता, काम करने वाले लोग,
कलक, किसान, मजदूर, नौकरी पेशा, कर्मचारी, दुकानदार—
सभी सम्मिलित होते हैं।

पाँचवाँ सड़का—तो अपने लोगों में तो ये लोग शामिल नहीं, फिर
आजादी के बाद इन लोगों की तस्वीरें क्यों यहाँ पर है ?
तस्वीरें उतार दीजिए। यहाँ हम अपने
लगायेंगे।

[सहसा 'नहीं सर ! हाँ सर !' का शोर-गुल बढ़ता जाता है ।
बच्चे उठकर उन तसवीरों को उतार देते हैं और उनकी जगह बड़े-
बड़ नेताओं की तसवीरे लगा देते हैं । मास्टरजी नई तसवीरें
देखकर मुस्कराने लगते हैं ।]

लड़के—भाजाद हिन्दुस्तान जिन्दाबाद !

जय हिन्द !

जवाहरलाल नेहरू जिन्दाबाद !

वल्लभ भाई पटेल जिन्दाबाद !

एक लड़का—जम्मन जिन्दाबाद !

[सब लड़के घुप रहते हैं ।]

मास्टर—अरे, यह जम्मन कौन है ?

जम्मन का बेटा—मेरे पिताजी थे मास्टरजी ! वह भिण्डी बाजार
के ताके पर मोची का काम करते थे, मास्टरजी ! देखिए,
यह उनकी तसवीर है । इसे भी यहाँ लटका दीजिए ।

मास्टर—अरे, पागल है तू ?

जम्मन का बेटा—नहीं मास्टरजी ! इसे जरूर टांग दीजिए ।
मेरे पिताजी ने भी आजादी के लिए जान दी है ।

मास्टर—अरे वेवकूफ ! ऐसे तो हजारों आदमियों ने जाने दो हैं ।
सबकी तसवीरें यहाँ थोड़े ही टांग सकते हैं ?

जम्मन का बेटा—लेकिन वह मेरे पिताजी थे, मास्टरजी ! वह
एक गरीब मोची थे । हम लोग बड़ी मुश्किल से अपना पैट
पालते थे । वही हमारा सहारा थे और वह आजादी के लिए
मर गए । मास्टरजी, अमीर आदमी के लिए मर जाना
आसान होता है, गरीब आदमी का मरना मुश्किल होता है ।
मास्टरजी, यह तसवीर जरूर टांग दीजिए यहाँ ।

मास्टर—नहीं, यह तसवीर इतने बड़े लीडरों के साथ नहीं लगाई
जा सकती ।

जम्मन का बेटा—वह मेरे पिताजी थे मास्टरजी ! वह बहुत

गरीब थे। उन्होंने जीवन-भर जूते सिये। और काप्रेस और मुस्लिम लीग और सोशलिस्ट पार्टी न जाने क्या-क्या, वह हर पार्टी के जत्सों में जाकर बालंडियर बन जाते थे और लोगों को पानी पिलाते थे। और सुबह से शाम तक काम करते थे। कहते थे, यह पुण्य का काम है। और हम उन लोग दिनों भक्तर भूखे रहा करते थे।

मास्टर—(तत्परीर फाड़कर फेंकता है।) यह तत्परीर यहाँ नहीं लगाई जा सकती।

पम्पन का वेदा—भाज दूसरी बार मेरे पिताजी की गोली लगी है। पहली बार उन्हें गोली भिण्डी बाजार में लगी, जब जहाजी मल्लाहों ने हुक्ताल की थी और बम्बई के सभी नागरिकों ने उनका साथ दिया था और गोरे गोलियों बरसाते हुए भिण्डी बाजार में निकल आए थे। जब नौसैनिकों ने आजाद हिन्दुस्तान के नारे लगाये तो मेरे पिताजी भी अपना हथौड़ा उठाकर उनमें ममिलित हो गए। और जब गोरे ने गोलियाँ चलाई तो मेरे पिताजी ने माफी नहीं माँगी, उन्होंने पीठ नहीं दिखाई, वे भागे नहीं मास्टरजी! उन्होंने अपने बच्चों का खयाल नहीं किया, उन्होंने हमारी भूल और उपवासों के बारे में नहीं सोचा, हमारे नंगे शरीरों का खयाल नहीं किया। उन्होंने हँसते-हँसते हथौड़ा ऊपर उठाया और बढ़कर गोरे की गोली के बार की अपनी छाती पर रोक। वह पहली गोली थी जो मेरे पिताजी के सीने में लगी; यह दूसरी गोली है जो भाज उनकी तत्परीर को फाड़कर उनके सीने पर चलाई गई है। (कुछ क्षणों के तत्परीर के टुकड़े इकट्ठे कर रहे हैं। वे तत्परीर को ढंग से बिपकाकर उसे दीवार पर लगा देते हैं। मास्टर हैरत से साक्ष्य रह जाता है।)

सब लड़के — जम्मन जिन्दावाद !

जम्मन जिन्दावाद !

जम्मन जिन्दावाद !

[घन्टी बजती है । परदा गिरता है ।]

मेरा दोस्त

मेरा दोस्त—लेकिन मैं अपने किस-किस दोस्त का जिक्र कल ? मेरा दोस्त एक तो वह है जो जरा कवि-हृदय है; और जो मुझसे बातें कम करता है, लेकिन मेरी पत्नी से ज्यादा बातें करता है। कही आप इसका उल्टा-सीधा मतलब न ले लें। वास्तव में वह बड़ा ही निरीह प्राणी है और ज्यादातर मेरी पत्नी से मेरे बारे में ही बातें करता रहता है। बड़ी ही मामूली भोली-भाली बातें होती हैं वे।

उदाहरण के तौर पर उसे मामूली है कि मैं खाने में कद्दू से बहुत घृणा करता हूँ। उस हर एक चीज से जो देखने में या खाने में कद्दू से समता रखी है, मुझे अवश्य घृणा है—फिर चाहे वह भादमी ही या सच्ची-तरकारी। मेरा दोस्त इस बात को अच्छी तरह जानता है। इसीलिए वह बड़ी ही दोनता से मेरी, पत्नी से कहता है :

“मैं देख रहा हूँ कि कुछ दिनों से आपके पति का चेहरा उतरा-उतरा-सा है।”

पत्नी कहती है—“हाँ, मैं भी कुछ ऐसा ही अनुभव करती हूँ।”

कवि-हृदय मित्र कहता है—“कहीं खाने में कोई कमी तो नहीं होती ?”

“नहीं तो !” पत्नी इस बार बड़े विश्वास से कहती है।

कवि-हृदय दोस्त सिर हिसाकर कहता है—“फिर उनके

लेकिन मेरा दोस्त जो मुझे कटू खिलाता है, उस दोस्त के साथे हँस है जो मुझे गम खिलाता है। और आप जानते हैं कि कटू खाने में और गम खाने में बहुत अन्तर है, यद्यपि स्वाद दोनों का बुरा होता है। फिर भी कटू, खाते-खाते आपकी धम नहीं हो सकता, लेकिन लगातार गम खाने से हो सकता है। इसलिए अपने उस दोस्त को, जो मुझे अक्सर गम खिलाता है, मैं अभी नहीं भूल पाता।

उमर्का दंकाविक ही अजीब है। दूसरे दोस्त तो उस समय पर मे घाने हे जब मैं घर पर होता हूँ, वह आम तौर पर उस समय आता है जब मैं घर पर नहीं होता। वह बड़ी जल्दी में तेज चपल उठाता हुआ अन्दर दाखिल होता है और आते ही मुझे जोर-जोर से आवाजें देने में जुट जाता है। फिर टेबल पर पड़े हुए वस्त्राभूषण में से अंगूर, नागपाती खाने में तल्लीन हो जाता है और गाय-ही-गाय मेरी पत्नी से बातें भी करता जाता है।

"आश्चर्य है, अभी तक नहीं आये?" वह सवाल करता है।

मेरी पत्नी कहती है—"इसमें आश्चर्य की क्या बात है? वह अक्सर इस समय घर पर नहीं होते।"

'आश्चर्य की बात है, मुझसे तो इस समय मिलने को कहा था। दोपहर को सिनेमा के अन्दर जाने हुए मिले थे।'

'सिनेमा के अन्दर जाने हुए?' मेरी पत्नी एकराकर पूछती है।

'हाँ हाँ!'" मेरा दोस्त अंगूरों का एक गुच्छा मुँह में डालकर

बताव देता है "उनके माथ में सम्मिलित आपसी वही रिश्तेदार थीं, जो बबान-सी है और खूबनूरत बड़ी-बड़ी धानें और बात मुनहरे बिने हुए।"

'लेकिन मेरी तो कोई ऐसी रिश्तेदार नहीं है," मेरी पत्नी जोर जोर एकराकर बताव देती है, "जो खूबनूरत हो, जवान हो जो जिसने नाम मुनहरे बिने हुए हों।"

वह मेरी मुनता ही नहीं । कम्बस्त ! जालिम बदमाश !”

और वह—मेरी पत्नी—रो-रोकर कहती है, “बस, उनके दोस्तों में मे तुम्ही सबसे अच्छे हो ।”

“भाभी, तुम्हारी जेब में दस रुपये हैं ?” मेरा दोस्त बड़े भोले-पन से पूछता है और फिर वह दस रुपये लेकर चला जाता है । जब मैं घर में आता हूँ और देखता हूँ कि घर में बिजली ‘फेल’ हो चुकी है और मोमदस्ती की रोशनी में दस्तरखान पर सेब के टुकड़े पड़े हैं और मेरी पत्नी मायके चली गई है तो मैं फौरन समझ जाता हूँ कि मेरा दोस्त भ्राम्य होना । वही मेरा दोस्त जो हमेशा मेरी अनुपस्थिति में आता है और दस बीस रुपये लेकर मेरी पत्नी का सामान बंधवाकर उसे मायके भेज देता है । दोस्त और दुश्मन की पहचान एक यह भी है कि दुश्मन आप पर पुष्पोचित या पुरुषों की ओर से हमला करता है, दोस्त ‘स्त्रियोचित’ या स्त्रियों की ओर से भी हमला कर सकता है ।

लेकिन यह तो जाहिर है कि इस तरह दस-बीस रुपये खोने में मेरा अधिक नुकसान तो हो नहीं सकता, लेकिन धराइए नहीं, इसके लिए मेरा दूसरा दोस्त विद्यमान है जो उस काम को वहाँ से शुरू करता है जहाँ से मेरे पहले दोस्त ने उसे भ्रूरा छोड़ा था । दोस्त और दुश्मन की एक पहचान यह भी है कि दुश्मन दुश्मन की मदद नहीं करता, लेकिन दोस्त दोस्त की मदद अवश्य करता है । कुछ लोगों का समझ है कि सच्चा दोस्त वही है जो मुसीबत में मदद करता है । मेरा अनुभव यह बतलाता है कि सच्चा दोस्त न केवल मुसीबत में मदद करता है, बल्कि वह मुसीबत भी खुद ही लाता है । और एक मुसीबत ही नहीं, बल्कि बहुत सारी मुसीबतें इकट्ठी करके ले आता है, ताकि मदद करने में भासानी रहे ।

एक इसी तरह का सच्चा दोस्त मेरा वह दोस्त है जो मुझे भ्रमसर कोई-न-कोई नया बिजनेस शुरू करने के लिए कहता रहता है ।

उदाहरण के तौर पर एक दिन वह मुझसे कहने लगा—
“भई, तुम हाथ-पर-हाथ घरे क्यों बैठे रहते हो ? कोई बड़ा धन्धा
क्यों नहीं करते ?”

“क्या करूँ ?”

‘फिल्म का विजनेस करो । बड़ा नफा है । बड़ा धन्धा है ।
वह तुमने फिल्म देखी थी ‘वन्दर रेखा’ ? कहते हैं उसमें प्रोड्यूसर
को ढाई करोड़ का फायदा हुआ ।’

परिणाम यह हुआ कि हमने अपने दोस्त की बातों में आकर
सात लाख का नुकसान कर डाला । बड़ा धन्धा था, इसलिए और
सबको फायदा हुआ सिवाय हमारे । अब हमारे दोस्त ने कहा,
“वास्तव में देखा जाय दोस्त, तो बड़े धन्धे में बड़ा खतरा है । अब
तुम छोटा धन्धा करो ।”

“कौन-सा छोटा धन्धा करूँ ?”

“यही पान की दुकानें ! बहुत-सी खरीद डालो । शहर में हर
नुककड़ पर पान की तुम्हारी दुकान हो जाय । और हर दुकान पर
तुम्हारा अपना नौकर हो । कम-से-कम सौ-पचास दुकानें खोल लो ।
छोट-सा धन्धा है । हर दुकान से रोज पाँच रुपये नफा आता है ।
सौ दुकानों का पाँच सौ रुपये रोज आयगा । साल-भर का तुम
हि़साव कर लो ।

बड़ा खूबसूरत-सा छोटा-सा धन्धा था ! साल-भर के बाद
हि़साव किया । मालूम हुआ कि इससे तो फिल्म का धन्धा क्या बुरा
था ! ‘वन्दर रेखा’ बनाते-बनाते बनारसी पान बेचने लगे । मालूम
हुआ शहर के बीच में जो बड़ा होटल अपना था वह अब अपना नहीं
रहा है । मकान भी अपना नहीं है और मोटर दोस्त ने गिरवी रख
ली है । और अब वह उसके स्टियरिंग ह्वील पर सिर झुकाकर मुझसे
कहता है—“दोस्त, ये सब धन्धे पुराने हो चुके । अब कोई नया
धन्धा करो ।”

“कौन-सा नया धन्धा ?”

“प्लास्टिक की
चोटियाँ (बेगिमाँ)
तैयार करो।”

इसलिए भवकी
बार मैंने नया घन्था
किया। यह मेरा
आखिरी घन्था था।
मैंने प्लास्टिक की
चोटियाँ और चूड़ियाँ
तैयार की और फिर
जगह पहुँचकर भवने
पर बैठ गया। भव
छोटे-बड़े नये-पुराने सब
घन्थे सारम हो चुके।



यद्यपि घन्थे समाप्त हो जाते हैं, दोस्त कभी समाप्त नहीं
होते। इसके प्रतिरिक्त दोस्त और दुश्मन की एक पहचान यह भी
है कि घादमी दुश्मन का मुकाबला कर सकता है, लेकिन दोस्त का
मुकाबला किसी हातल में नहीं कर सकता। ऐसा करना मित्रता के
विपक्ष होगा। इसका अनुभव मुझे हाल की अपनी बीमारी के दौरान
में हुआ। क्योंकि जैसा कि यदु-बुद्धो ने कहा है, जब सब घन्थे सारम
ही जाने हैं तो बीमारी शुरू हो जाती है। भवकी बार मुझे मेरे
दोस्त दोस्त ने बताया कि मुझे कुछ न होने की बीमारी है। आप
यह सुनकर जरूर हँसाना होगा कि यह कुछ न होने की बीमारी क्या
होती है। तो सुनिश्च, बीमारियाँ दो तरह की होती हैं—एक तो
ओ होती है, मानी आपकी सररी होगी मुझे गरमी होगी, घातको
देखिए होगी मुझे टिक (बाय, मरमा) होगी, घातको कोड़ होगी
मुझे हँसत होगी... ये तो हुई हीने की बीमारियाँ। दूसरी होती है न

होने की बीमारियाँ, जिसमें कुछ न होने के कारण कुछ-न-कुछ हो जाता है। उदाहरण के लिए यदि आपके बदन में कैल्शियम नहीं होता है तो आपको कैल्शियम न होने बीमारी हो जाती है; लोहा नहीं होता है तो लोहा न होने की बीमारी हो जाती है। इसी तरह विटामिन, फासफोरस, नमक, मिट्टी का तेल नहीं होता है तो शरीर का स्टोव (अंगीठी) बुझा-बुझा-सा रहता है। इसलिए अब की मेरी हाल की बीमारी शरीर में आयोडीन न होने के कारण थी। डॉक्टर ने उस कमी को पूरा करने के लिए मुझे एक बढ़िया-सा इंजेक्शन दिया और चला गया। उसके बाद मेरी शायद आई मेरा मतलब है, मेरा दोस्त आया।

मेरा यह दोस्त बड़ा मासूम और भोला-भाला है। इसकी वेश-भूषा ढीली-ढाली है और वह देशी टोने-टोटको का मतवाला है, यानी बिल्कुल गड़बड़भाला है वह आते ही लम्बोतरा-सा मुँह बना-कर मेरे सिरहाने बैठ गया और मुझसे पूछने लगा—

“क्या तकलीफ है दोस्त?”

“शरीर में आयोडीन नहीं है।”

“तो टिक्चर आयोडीन पीयो; मेरे घर पर रखी है।”

मैंने कहा—“टिक्चर आयोडीन पीते नहीं, लगाते हैं।”

वह बोला—“मेरे खयाल में घोड़ों को पिलाते हैं।”

मैंने कहा—“मैं घोड़ा नहीं हूँ।”

वह बोला—“माफ करना, मैं भूल गया; मैंने समझा, मैं रेश कोर्स में बैठा हूँ।”

इसके बाद थोड़ी देर तक वह चुप रहा। फिर सोच-विचारकर बोला, “मेरे खयाल में तो तुम हल्दी पियो तो अच्छा है।”

मैंने कहा—“तुम्हें हल्दी का खयाल क्यों आया?”

वह बोला—“हल्दी और आयोडीन का रंग मिलता है, इसलिए स्वभाव भी मिलता होगा और गुण-धर्म भी। इसलिए तुम हल्दी अवश्य पियो। बिल्कुल ठीक हो जाओगे। मैं सब समझता हूँ।

देतो, घब तुम जिय न करो । तुम नही समझते ही ; मैं तुम्हारे भले के लिए कह रहा हूँ ।”

मेरे दोस्त में यह बड़ी खूबी है कि वह सब समझता है और मैं कुछ नहीं समझता हूँ । वह सब-कुछ जानता है और मैं कुछ नहीं जानता हूँ । वह सब-कुछ देखता है और मैं कुछ नहीं देखता हूँ । यद्यपि मेरा दोस्त डॉक्टर, वैद्य या हुकीम नहीं है तो क्या हुआ ? वह नहीं है, मगर उसका दादा तो था । और उसके दादा जी के बताये हुए टोटे के घाज तक हमारे घर से दमशान भूमि-तक चलते हैं । इसलिए उसने भाग्रह करके मुझे हल्दी पानी में घोलकर पिलाई । फिर मेरे पेट पर हल्दी का लेप कर दिया । मेरी घाँवों में हल्दी का सुरमा लगा दिया और मेरे माथे पर हल्दी बिछेरकर मुझे अपनी समझ में परसोक पहुँचाकर मुझसे विदा हो गया ।

यही सच्चे दोस्त और दुश्मन की पहचान है कि दुश्मन आपकी मरछाईयों पर निगाह रखता है, आपकी कमजोरियों पर हमला करता है दोस्त आपकी मरछाई, कमजोरी और बीमारी सीनो पर निगाह रखता है, और चारों तरफ से हमला करता है । दुश्मन का धार कभी-न-कभी माली जाता है, लेकिन दोस्त का धार कभी साली नहीं जाता ।

परसो मेरा दोस्त घाने परिवार के परम्परागत टोटकों के परिणामस्वरूप मर गया, और मरते समय मुझे एक विधवा, ग्यारह बच्चे और बहुत से लम्बे-बीड़े कर्जे की जिम्मेवारी सौंप गया । बसोवत में अपना गुजली दाता भुत्ता भी मेरे सुपुर्द कर कर गया । पाश्चात में उस गुजली दाते भुत्ते को नहलाता हूँ और सोचना शुरू कि दुश्मन को दुश्मनी उसके मरने के बाद समाप्त हो जाती है, लेकिन दोस्त की दोस्ती उसके मरने के बाद भी बिटमान रहती, बल्कि वह प्रलय तक आपका साथ देती है ।

हैं। हृद तो यह है कि भौहें मुँडाने वाली और पतकें चुनने और सारे चेहरे की 'शिव' करने वाली हिरोइनों ने भी इस को स्वीकार कर लिया। यह फैसला इस बात का सबूत है कि देश बड़ी तेजी से आगे बढ़ रहा है और कम-से-कम एशिया फ़िल्म इंडस्ट्री के नेतृत्व का एकाधिकारी बन सकता है।

कॉन्फ़ेंस का उद्घाटन देश के प्रसिद्ध नेता श्री जी० के० काक-ने किया। उद्घाटक महोदय का नाम ऐसा है कि जो पब्लिक रूरिटी-एक्ट के अन्तर्गत आता है। लेकिन चूंकि यह नाम श्रियुक्त टेल के माता-पिता ने उस समय रखा था जबकि देश में शराब-काानून प्रचलित नहीं हुआ था, इसलिए शासन ने इस नाम पर 'एक्शन' लगा टोक नहीं समझा। इन साहस की देश-सेवा का य तीन बार जेल और दो बार पागलखाने जा चुके हैं। रिकार्ड में थोड़ा है कि कई मज्जनों ने उन्हें बार-बार यह समझाया कि वह केवल अपना नाम बदल दानें तो देश में ऊँची-से-ऊँची भी प्राप्त कर सकते हैं। लेकिन श्री जी० के० काकटेल चूंकि नि डंग के भादमी हैं इसलिये समझाने-बुझाने पर भी अपना नामा डग नहीं बदलते; और उसी पुराने ढर्रे पर, जिसने आज तक रतन के पुराने रीति-रिवाजों को जीवित रखा है, चले जाते हैं। ही लोगो ने हिन्दुस्तान को वहाँ ही रखा है जहाँ कि वह आज है।

श्री जी० के० काकटेल का प्रारम्भिक भाषण बहुत ही जोर-शोर, तर्कसंगत, अवसर के उपयुक्त, विद्वत्तापूर्ण और विषय के अनु-प था। ऐसा भाषण वही भादमी दे सकता है जिसने कम-से-कम दोस साल तक देशसेवा की हो और जो छः बार पुलिस से पिटा जा ही। ऐसा भाषण वह भादमी कभी नहीं दे सकता जिसे जेल में अभी 'ए' क्लास नहीं मिला हो। भाषण के दौरान में इतनी बार जोर-शोर से सातियाँ पीटी गईं कि सुबुमार भारतीय साहित्याओं की पैलियाँ सूज गईं और होत में डॉक्टरों को 'फ़स्ट एड' करना पड़ा।

श्रीयुत जी० के० काकटेल ने अपने भाषण में यह प्रमाणित किया कि "वास्तव में हिन्दुस्तानियों ने ही फिल्मों का आविष्कार किया है और महाभारत के युद्ध की वह पूरी तस्वीर, जो संजय ने धृतराष्ट्र को दिखलाई थी, असल में एक फिल्म ही थी। भारत की पहली बोलती-चालती, लडती-झगड़ती हिन्दुस्तानी फिल्म—जो संस्कृत भाषा में तैयार की गई थी। (मजे की बात है कि यह फिल्म टेकनी-कलर में थी)। महाभारत के युद्ध के बाद भारतीय समाज का ढाँचा ही बिखर गया। और इसलिए यह पुरानी इंडस्ट्री भी दूसरे उद्योगों के साथ नष्ट-भ्रष्ट हो गई। बाद में पश्चिम के वैज्ञानिकों ने हमारे वेद और पुराणों का अध्ययन करके वर्तमान 'स्क्रीन' का अनुसंधान किया। लेकिन इसमें कोई सन्देह नहीं कि हिन्दुस्तान में ही सारी दुनिया से पहले फिल्में बनीं और इन फिल्मों के आविष्कार का श्रेय हिन्दुस्तान उर्फ भारत को ही प्राप्त है।

"न केवल फिल्म बल्कि एटम बम के आविष्कार का सेहरा भी हिन्दुस्तान के सिर है। (तालियाँ) और अगर कभी हाइड्रोजन बम बना तो आप देखेंगे कि इसके बनाने की तरकीब भी हमारे वेद-ग्रन्थों से ही चुराई जायगी। (तालियाँ) क्या मैं पूछ सकता हूँ कि पौराणिक इतिहास में शिवजी महाराज के जिस ताण्डव का वर्णन है और जिससे सारी दुनिया में प्रलय मच गया था, वह आखिर क्या था ? असल में वह एक एटम बम था, जिसे उस युग में योग-बम कहते थे। दुःख है कि हमारी आपसी फूट के कारण यह आविष्कार भी हमारे हाथ से निकल गया और आज पराये इस बम की बदौलत सारी दुनिया पर शासन कर रहे हैं। मैं हिन्दुस्तान के कर्णधारों से निवेदन करना चाहता हूँ कि आज भी वे मानसरोवर के किनारे तपस्या करके योग-बम को प्राप्त कर सकते हैं और इस तरह हिन्दुस्तान । विलुप्त गौरव पुनः स्थापित किया जा सकता है। (तालियाँ) इसके लिए बीस वर्ष तक योगाभ्यास करना होगा। है कोई लीडर जो यह काम कर सके ? (तालियाँ) " -

इस पर एक यू० पी० की प्रतिनिधि हिरोइन ने, जिसे आज-कल कोई काम नहीं मिल रहा था, चिल्लाकर कहा—“हुजूर क्यों न तशरीफ ले जायें !” लेकिन सीधे ही उसकी यह आवाज ‘शेम-शेम’ के नारों में दबा दी गई ।

श्री जी० के० काकटेल ने मेज पर मुक्का मारकर कहा—“मैं जाने के लिए तैयार हूँ, मगर क्या आपमें से भी कोई घाने के लिए तैयार है ? (तालियाँ—पूर्ण निस्तम्बता) देखा, यह है इस देश की फूट का नतीजा ! कोई किसी का भरोसा नहीं करता । मजदूर पूँजीपति का भरोसा नहीं करता, विद्यार्थी प्रोफेसर का भरोसा नहीं करता और हिरोइन सीडर का भरोसा नहीं करती । आपसी फूट ने हम सबको एक-दूसरे से भलग कर रखा है । भाग्यो, हम एक-दूसरे के गले सग जापें और सारी दुनिया का बता दें कि हम सब भाई-भाई हैं ।”

‘भाई भोर बहन,’ एक हिरोइन बोली ।

श्रीमंत काकटेल ने उसे पुरकर देखा । नई हिरोइन की एक माँस नकली और काँच की थी, इसलिए यह यही भ्रामाणी से श्री काकटेल के धूरने को सह गई । श्री काकटेल ने अपना हाथ उठकर भेंगुली हवा में खड़ी करके कहा—“क्षमा कीजियेगा, धुमती हुई बात कहता हूँ, मगर आपमें से भी बहुत-सी हिरोइनें ऐसी हैं जिन्हें अपने देश की उन्नति का कोई खयाल नहीं ।”

सब हिरोइनें एक-दूसरे की ओर देखने लगी । “नहीं, नहीं ! यह कैसे हो सकता है,” मिस फीतावाली ने कहा । “यह बिल्कुल असंभव है,” वह हिरोइन धमककर बोली, जिसकी तस्वीर भक्तर साबुन के विभापनों के सिवा और कहीं दिखाई नहीं देती ।

श्री काकटेल ने चिल्लाकर कहा—“मैं उन हिरोइनों की बात करता हूँ, जो हमारे देश को छोड़ा देकर पाकिस्तान चली गई ।”

इस वर डेलीगेट औरों ही नहीं, पूरा उपस्थित समुदाय गुस्से में भांप से उगहर हो गया और चीख-ओख कर बहने लगा—“पाकि-

स्तान हिरोइन मुर्दावाद ! पाकिस्तान हिरोइन मुर्दावाद ! पाकिस्तान हिरोइन मुर्दावाद !”

“इन्कलाब जिन्दावाद !”

“हम पाकिस्तानी हिरोइन की फिल्म...”

“नहीं देखेंगे।”

“इन्कलाब जिन्दावाद !”

श्री जी० के० काकटेल के चेहरे पर आनन्द की एक रेखा उभर आई। अपने श्रोताओं को शान्त करते हुए उन्होंने कहा, “यह ‘स्पिरिट’, जो आज आप में पैदा हो रही है, उस समय हिन्दुस्तानी हिरोइनों में मौजूद होती तो देश का वेंटवारा कभी न हो पाता, क्योंकि यह बात हर आदमी जानता है कि राजनीतिक लीडरों के वाद इस में अगर जनता किसी को चाहती है तो वे हिन्दुस्तानी हिरोइनें हैं। (‘हियर-हियर’ और तालियाँ) मैं कहता हूँ इस समय देश का भाग्य हिन्दुस्तानी हिरोइनों के हाथ में है। क्योंकि राजनीतिक नेताओं को तो इस समय शासन-कार्यों से ही फुरसत नहीं है, इसलिए इस समय हिन्दुस्तानी हिरोइनों को कार्य-क्षेत्र में उतर आना चाहिए। (तालियाँ) देखिए, आपके आसपास के देश में क्या हो रहा है? चीन में, इण्डोचाइना में, बर्मा में, मलाया में, चारों तरफ आग लगी हुई है। इस आग को बुझाना आपका कर्तव्य है।”

मिस कुरकुरी बोली—“साहब, यह फायर-ब्रिगेड वालों की कान्फ्रेंस नहीं है। यह तो हिरोइन्स...”

“शट अप !” ‘दिल की गृहस्थी’ उर्फ ‘हुकुम का इक्का’ की साइड हिरोइन मिस ओम्मा ने चिल्लाकर कहा। और फिर उसने श्री जी० के० काकटेल की ओर मुड़कर कहा—“साहब, आप अपना भाषण जारी रखिए। इसकी कोई परवाह न कीजिये। एतराज करने वाली हिरोइन नहीं है; खाली एक प्लेबैक सिंगर है।”

“और मुर्दार, तू कहाँ की हिरोइन है? कल की एक्स्ट्रा हमारे सलाम करती थी। आज उस डाइरेक्टर दुखियानन्दन की

मेहरबानी .. से"

"मिस कुरकुरी और मिस ओम्मा आपस में गुंथ गईं। हाल में शोर मच गया। 'पकड़ो' 'निकात दो' ! 'मारो' ! 'भागो !' की आवाजें बुलन्द हुईं। किसी तरह दो-तीन भारी-भरकम हिरोइनों ने बीच-बचाव करा दिया। और किसी ने श्री जी० के० काकटेल से भी कहा—"धब जल्दी से भापण पूरा कीजिए, वरना यही दफा १४४ लागू हो जायगी।"

श्री जी० के० काकटेल अवसर की नाजुकता को समझ गए। भापण समाप्त करते हुए बोले... "बस, इन्हीं बातों से फिल्म-उद्योग बदनाम है और इसीलिए गवर्नमेंट इसकी मदद नहीं करती। आप लोगों को चाहिये कि मिल-जुलकर रहें, सद्गर पहनें, गुड़ खाएँ और एक वक्त उपासे रहें। सर्वोदय के प्रोग्राम पर भावरण करने से फिल्म-इण्डस्ट्री का नैतिक स्तर बहुत ऊँचा हो जायेगा और आप लोग बहुत अच्छी-अच्छी फिल्में बना सकेंगे। मैंने आज तक अपने जीवन में दो फिल्में देखी है—एक तो हेमलेट की कामेडी, जो इतनी अच्छी फिल्म थी कि मैं हँसते-हँसते दोहरा हो गया और दूसरी एक ट्रेजेडी थी, जिसमें तारेज और हाडों ने काम किया है। क्या बताऊँ इन दो आदमियों का काम देखकर मेरे दिल पर क्या गुजरी ! मत पर इतनी उदासी छा गई कि मैं घण्टों रोता रहा। अगर आप लोग भी हेमलेट-जैसी कामेडी और तारेज-हाडों जैसी ट्रेजेडी बना सकें तो दुनिया की कोई शक्ति हिन्दुस्तान की फिल्म इण्डस्ट्री के सामने नहीं टिक सकती।

"अच्छा, अब मैं समाप्त करता हूँ, यद्यपि जी तो नहीं चाहता लेकिन...", और। जयहिन्द !"

(तालियाँ और तालियाँ और तालियाँ)

उद्घाटन-भापण के बाद मिस चमेली गुग्गु के भोंके उड़ाती हुई स्टेज पर उपस्थित हुई। मिस चमेली ने उस समय एक काले रंग की साड़ी पहन रखी थी—बाल में वह बाल की चंचकैटा बँडे

ईरानी बिल्ली इठला रही हो; मुस्कराहट में ऐसा आकर्षण जैसा भारत-सरकार के लिये अमरीकन कर्जों में होता है। हाल की तेज रोशनी में उसकी श्वेत, शीतल, रेशमी त्वचा इस तरह चमक रही थी जैसे रेफ्रिजरेटर में रखी हुई दूध की बोतल।

मिस चमेली कान्फ्रेंस की सेक्रेटरी हैं और भारतीय फिल्मकारों की राय में इस समय की सौन्दर्य-साम्राज्ञी हैं। आपके पास इन दिनों पचास काण्ट्रैक्ट हैं; और तीन हवाई जहाज हैं और ग्यारह कुत्ते। आपका भाषण मुझे ज्यादा दिलचस्प नहीं लगा, क्योंकि दुर्भाग्य से यह भाषण मुझी को लिखना पड़ा था। मिस चमेली ने मुझे इसका मेहनताना सिर्फ पचास रुपये दिया था और 'बाकी पचास फिर कभी दूंगी' कहकर टाल दिया था। मैंने इसीलिये भाषण में मुझे दिये जाने वाले कम मेहनताने का खयाल रखा था। भाषण अत्यन्त फीका, ढीला-ढाला, अत्यधिक भावुकता से भरा और कवित्वमय था। मैं जानता था कि मैं कुछ भी क्यों न लिखूँ, लोग हँसेंगे नहीं, वे तो खाली अपनी सौन्दर्य-साम्राज्ञी को देखकर तालियाँ बजायेंगे और गीत गाएँगे। और हुआ भी ठीक यही। स्टेज पर आते ही तालियाँ, सीटियाँ और आवाजें शुरू हो गईं। ज्योंही मिस चमेली ने कहा— "वहनों और भाइयो" कि "हाय जी, मार डाला ! जालिमो, जरा इधर भी तो देखो ! मैं कुर्बान ! यह काली साड़ी ! यह काली नागिन है या क्यामत है ! जरा वो सुना दो कालेज की छोरी अब तेरे सिवा नहीं...पतली कमरिया तिरछी नजरिया...डडा डडा डडा।" की आवाजें उठने लगीं।

सम्भव है कि कुछ और गड़बड़ हो जाती, लेकिन कान्फ्रेंस के कार्यकर्ताओं ने जल्दी से पुलिस अन्दर बुलाई और कान्फ्रेंस की कार्यवाही फिर शुरू हुई। मिस चमेली के भाषण के बाद पहले दिन की कार्यवाही समाप्त हो गई।

दूसरे दिन रात को डेलीगेट हिरोइनों का खास इजलास था।

इसमें बाहर के दर्शकों को घाने की अनुमति नहीं थी। सिर्फं मुलिस के और प्रेस के प्रतिनिधि जा सकने थे। इस बैठक में कोई गड़बड़ नहीं हुई। बहुत-से प्रस्ताव पास किये गए, जिन पर घमल करने से फिल्म-उद्योग को फायदा पहुँच जाने की सम्भावना है।

विषय निर्वाचनी समिति में जिन हिरोइनों ने भाग लिया उनमें करगिस, मिस फुरिया, मिस फिकार, मिस जरासिम (शाब्दिक अर्थ कीटाणु) और मिस मस्ताना चाफ़ डिला-मिट्टी के नाम उल्लेखनीय हैं। पहला प्रस्ताव हिरोइन शब्द की व्याख्या और उसकी कानूनी स्थापना के बारे में था। सर्वसम्मति से तै किया गया कि हिरोइनों की दो किस्में होती हैं —

१. स्टेण्डर्ड हिरोइन, यानी असली हिरोइन वह है जिसके पास पैतीस से ज्यादा काष्ठकट हो।

२. सब स्टेण्डर्ड हिरोइन

(अ) जिनके पास मिकं सोलह काष्ठकट हों।

(ब) जिनके पास घाठ या घाठ से कम काष्ठकट न हों।

तब हुआ कि जिन हिरोइनों के पास घाठ या इससे कम काष्ठकट रहेंगे वे सिर्फं माइड हिरोइन मानी जाएंगी और उन्हें यह अधिकार न होगा कि वे शूटिंग के दिन डाक्टर के सर्टिफिकेट के बिना स्टूडियो से अनुपस्थित रह सकें लेकिन असली हिरोइन और सब-स्टेण्डर्ड हिरोइन (अ) ऐसा कर सकती हैं; बल्कि असली हिरोइन को तो यह अधिकार भी होगा कि यदि उनका जी चाहे तो प्रोड्यूसर की गाड़ी को भाग लगा दें या उसके मुँह पर धाराव रक दे और प्रोड्यूसर उस पर कोई दावा दायर न कर सकेगा। इस प्रस्ताव का समर्थन मिस फिकार ने किया। और यह प्रस्ताव सर्व-सम्मति से स्वीकृत ही गया।

दूसरे प्रस्ताव में देश की हिरोइनों से अपील की गई कि वे अपने-आपको दुबला रखें। ध्यानकर जिस तरह हिन्दुस्तानी हिरोइनें मोटी होती जा रही हैं उसे देखते हुए बहुत सम्भव है कि कुछ

भाई का कहीं जिक्र नहीं। शायद आप लोगों को मालूम नहीं है कि मेरा भाई कितना आवाज़ा आदमी है। इधर मैं किसी नये फिल्म में काम करती हूँ उधर वह एक नई दास्ता हूँ लेता है। बाजे लोग तो मेरे पास कितने काफ़्ट्रैक्ट हैं इस बात का अन्दाजा मेरे भाई की रखैलों पर से ही लगा लेते हैं। अपने भाई की ऐयाशी के कारण मेरा जी जंजाल में है। किसी तरह मुझे बचाइए। मैं तबाह हो रही हूँ।”

मिस हीरा यह कहकर रुमाल आँखों पर रखकर रोने लगी। मिस करगिस चुप कराने के लिए आगे बढ़ी और खुद इसके साथ रोने लगी। थोड़ी देर में सभी हिरोइनें रो रही थीं, सुगन्धित रुमाल चेहरों पर फिरा रही थीं, और एक-दूसरे को धीरज दे रही थीं। अन्त में जब आँसू अच्छी तरह से निकल चुके और दिल ठण्डा हो गया तो फौरन वह संशोधन भी पास कर लिया गया, जिसमें मिस हीरा के भाई की कड़ी निन्दा के साथ उन भाई-बहनों और माओं की भी कड़े शब्दों में निन्दा की गई, जो बेचारी हिरोइनों के सारे पैसे चट कर जाते हैं।

एक प्रस्ताव यह भी पास किया गया कि चूँकि आजकल फिल्मों ज्यादा बनती हैं और हिरोइनें कम हैं, इसलिए कोई हिरोइन किसी फिल्म निर्माता को महीने में एक दिन से ज्यादा शूटिंग का वक्त



न दे; नहीं तो हिरोइन सभा उसके खिलाफ कार्यवाही करेगी। यह प्रस्ताव भी सर्व सम्मति से पास हो गया।

एक प्रस्ताव में सरकार से माँग की गई कि वह प्रत्येक हिरोइन को वर्ष में तीन मोटरों का वेट्रोल दिया करे। हिरोइन की मोटर केबिनेट मिनिस्टर से भी ज्यादा चतुर्ता है, फिर यह भ्रष्टाचार क्यों ?

मद्रास की हिरोइनों ने एक प्रस्ताव पेश किया, जिसमें वहाँ की लोकल समस्याओं का उल्लेख था।

मिम जियाकलम् बोली —“आपको मालूम नहीं है हमारे यहाँ फिल्में कितनी सम्बो होती हैं।”

“कितनी सम्बो होती हैं ?” करगिस ने पूछा।

जियाकलम् बोली —“गिछने दो साल से त्रिचनापल्ली में एक ही फिल्म दिखाई जा रही है। सभी उसका पहला शो भी खत्म नहीं हुआ।”

“कमाल है।” फुरैया ने हैरान होकर कहा।

जियाकलम् बोली —“और जानती हो गाने कितने सम्बो होते हैं ?”

“नहीं ?” मिम अरामिम ने झींझें झकझकर कहा।

जियाकलम् बोली —“मैं गीत रचा से शुरू करती हूँ और रामकल्याण पर खाम करती हूँ, क्योंकि एक ही गीत में सुबह से शाम हो जाती है।”

“बाप रे !” मिम मोना मटर्जी ने ठोड़ी पर घेंगुनी रखकर कहा।

मिम मालती ने कहा —“यह तो कुछ भी नहीं है। कोयम्बटूर में एक फिल्म बन रही है। पहले मैं उसमें हिरोइन का काम कर रही थी, अब मेरी बेटी काम करती है; फिल्म अभी तक पूरी नहीं हुई।”

इसके पौरन बाद एक रिजोल्यूशन पास किया गया जिसमें

सरकार से निवेदन किया गया कि वह मद्रासी प्रोड्यूसरों पर फौरन यह पाबन्दी लगा दे कि वे

१—चालीस हजार फुट से लम्बी फिल्म नहीं बना सकते ।

२—पचास से ज्यादा गाने नहीं रख सकते ।

३—छः साल से अधिक समय एक फिल्म में नहीं लगा सकते ।

४—दस करोड़ से ज्यादा एक फिल्म की पब्लिसिटी पर खर्च नहीं कर सकते ।

एक प्रस्ताव प्रगतिशील लेखकों के खिलाफ पास किया गया—

“ये लोग हमेशा हमें बुरे कपड़े पहनाते हैं—किसी भिखारिन, किसी गरीब मजदूर की पत्नी या भूखों मरती किसान की बेटी का काम देते हैं, जिसमें हमें हमेशा फटे-पुराने कपड़े पहनने पड़ते हैं; चेहरे पर कालिख लगानी पड़ती है, रोना-धोना रहता है। हमेशा इनकी तस्वीरों में इतने लम्बे-लम्बे संवाद होते हैं और देश तथा जाति के लिए क्या-क्या दावे किये जाते हैं ! भाड़ में जाय देश और जाति ! अरे मियाँ, हँसने दो दुनिया को ! चार दिन का मेला है। तुम यह क्या खटाराग ले बैठे हो ! इन प्रगतिशीलों को फिल्म से बाहर निकाल देना चाहिए । और फिर इनकी फिल्में वाक्स आफिस भी तो नहीं होतीं। काहे को उन लोगों को जगह दे रखी है इण्डस्ट्री में ? अब तो सरकार भी इनसे नाराज है। इसी वजह से इनको चलता कर दो।”

कोई इस प्रस्ताव के विरोध में नहीं बोला ।

मिस वहना कुंवर ने रिपयूजी हिरोइनों के पक्ष में प्रस्ताव पेश किया—

“आज हमारा यहाँ कौन हाल पूछने वाला है ? लाहौर में मेरे पास छः कॉन्ट्रैक्ट थे, दो मोटर-गाड़ियाँ थीं, माडेल टाऊन में घर था । आज यहाँ हमारे लिए कोई जगह नहीं । हम रिपयूजी हैं । मैं अपनी वहनों से प्रार्थना करती हूँ कि वे पाकिस्तान चली गई हिरौइनों की सम्पत्ति हमको दिलाएँ—उनके कॉन्ट्रैक्ट, उनकी गाड़ियाँ, उनके

मकान ।”

“धीरे उनके आशिक (प्रेमी) भी ?” मिस खटपट ने धीरे से पूछा ।

“शटअप ! शटअप ! अपने शब्द वापिस लो” के नारे सुनन्द हुए । मिस खटपट ने जल्दी से माफ़ी माँगकर पीछा छुड़ाया । प्रस्ताव सर्व-सम्मति से स्वीकार किया गया ।

अन्तिम प्रस्ताव अमरीकन फिल्मों के सम्बन्ध में था । इसके सम्बन्ध में जो बहस हुई उसमें बड़ी गरमा-गरमी दिखाई दी । कुछ हिरोइनों का खयाल था कि अमरीकी फिल्मों का प्रदर्शन बन्द नहीं होना चाहिए, क्योंकि उनमें हम लोग बहुत-कुछ सीख सकते हैं । कुछ हिरोइनें कहती थीं कि कुछ भी हो जाय, बाहर की फिल्में कितनी भी अच्छी क्यों न हों उनका प्रदर्शन एकदम बन्द कर देना चाहिए, क्योंकि इससे देश का बहुत अधिक रुपया बाहर चला जाता है ।

लेकिन मिस भटपट के भाषण ने विषय के सभी पहलुओं पर सही तरीके से पूरी रोशनी डाली । उसके भाषण के बाद यह भ्रमेश न रह गया कि यह प्रस्ताव पास न होगा । मिस भटपट ने कहा—



“वहन खटपट अमरीकी फिल्मों के प्रदर्शन को बहुत बुरा आर्ट समझती हैं। मैं कहती हूँ, इसमें आर्ट कहाँ है ? मैं जानती हूँ, अमरीकी हिरोइनों को हम पर क्यों श्रेष्ठता दी जाती है। इसलिए कि वे बोसे दे सकती हैं और नंगी टाँगें दिखा सकती हैं, मगर हम बेचारी शर्मीली, इज्जतदार हिन्दुस्तानी हिरोइनें जो न ये दे सकती हैं और न वो दिखा सकती हैं। इसलिए मेहरबानी करके या तो उन अमरीकी फिल्मों को बन्द कर दो या हमें भी इजाजत दे दो ताकि हम भी रूपहरी परदे पर दिखा सकें कि इस मैदान में हम भी अपनी अमरीकी वहनों से कम नहीं हैं। (हियर ! हियर ! तालियाँ !!!) और अगर गवर्नमेण्ट इस पर भी नहीं सुनेगी तो हम मामले को सिव्यूरिटी काँसिल में ले जायेंगी।” (जोर-शोर के साथ तालियाँ)

कार्फ़ेस खत्म हुई। मैं कुछ फोटो लेकर कैमरे को वापस लटका रहा था कि मुझे मिस प्रेम पिटारी ने घेर लिया।

मुस्कराते हुए वह बोली—“कहिए, रिपोर्ट तो अच्छी लिखेंगे न ?”

“जी हाँ !”

“और फोटो ?”

“फोटो भी अच्छे आये होंगे।”

“मेरा अलग से फोटो लिया है ?” मिस प्रेम पिटारी ने अपनी नई सिलवर जुवली मुस्कराहट का प्रयोग करते हुए पूछा।

“लिया है।”

मिस प्रेम पिटारी मुस्कराई। मेरे समीप आकर, बड़ी-बड़ी आँखें झपका कर शहद-धुली आवाज में कहने लगी—“अगर तुम उसे पहले पृष्ठ पर छाप दो तो... तो... डार....”

मिस प्रेम पिटारी मेरी ओर बढ़ती आ रही थी। मैं उल्टे पाँवों दरवाजे की ओर जा रहा था; लेकिन वह आगे बढ़ती आ रही थी और उसकी सिलवर जुवली मुस्कराहट गोल्डन जुबिली



मुस्कराहट में बदल रही थी । वह और समीप आ गई और उसकी गोल्डन जुबिली मुस्कराहट अब डायमण्ड जुबिली मुस्कराहट में एकाएक में बेहोश हो गया ।

सेठजी

सेठजी के होंठ बड़े-बड़े, मोटे और कामुकतापूर्ण थे। उनकी नाक लम्बी और टेढ़ी थी और आँखों में शाइलॉक की-सी मक्कारी भलक रही थी। मैं जब उनके दफ्तर में पहुँचा तो फौरन वह अपनी कुरसी से उठ खड़े हुए और बड़े तपाक से हाथ मिलाते हुए कहने लगे—“हां-हां, आप आये हैं ! अरे भाई, किशन जी आये हैं; एक कुरसी अन्दर भेज दो।”

एक चपरासी कुरसी लेकर आया। मैं उस पर बैठ गया। मैंने सेठजी के मुस्कराते हुए, चमकते हुए चेहरे की तरफ देखा। ऐसा मालूम होता था कि किसी ने उनके चेहरे पर वनस्पति घी का डिब्बा उड़ेल दिया है। यह मुस्कराहट उसी नकली घी में तली हुई मालूम होती थी। सेठजी ने अपने पीले-पीले दाँत निकाले, अपने हाथ मले और एक अजीब वारीक-सी हँसी से, जो किसी शैतान घोड़ी की हिनहिनाहट से समानता रखती थी, काम लेते हुए बोले—“अरे वाह वा ! घन् भाग हमारे। किशनजी आये हैं ! मैंने हरचन्द भाई से कहा था, किशनजी कभी मिलें तो हमारे, पास भेज देना। आप तो कभी आते ही नहीं। अरे भाई, लाख-दो लाख की बात ही क्या है। यह गरज तो जब चाहो पूरी कर लेना हम से। तुमने तो मिलना-मिलाना ही छोड़ दिया।”

मैंने कहा—“मैं आज से छः महीने पहले इसी काम के लिए आपके पास हाजिर हुआ था। आपने इतने फेरे कराये कि मेरे जूते के अन्दर का मोजा भी घिस गया।”

“हा हा हा !” सेठ साहब हँसते हुए बोले, “आप बड़े खुश-मिजाज मालूम होते हैं। जूते के अन्दर का मोजा भी घिस गया। हा हा हा ! ऐसा मजाक तो हमने किसी फिल्म में नहीं सुना। इसको लिख डाक़ो न किसी फिल्म में। तुम्हारी कसम है, घुड़ चलेगा, हा हा हा !” हँसते-हँसते सेठजी की आँखें बन्द हो गईं, और उनके पेट में कम्पन होने लगा।

जब अच्छी तरह हँस चुके तो घण्टी बजाते हुए बोले—“कुछ पिपोगे, टपड़ा-बपड़ा ?”

“हाँ, ठपड़े तोड़े मे दिल्ही डालकर पियूंगा।”

उसके बाद उसने फिर हँसना शुरू कर दिया। एक लड़का सेठ की आवाज़ सुनकर अन्दर आया और अपने मोटे सेठ की सोप में हँसी की लहरें उठती देखकर ससम्मान खड़ा हो गया। जब यह तूफ़ान रुका तो सेठ ने लड़के से कहा—“दो अच्छी बिमटो की बोल्लें लाओ।”

जब लड़का चला गया, आप मेज़ से जागे झुककर मेरी तरफ़ देखकर कहने लगे—“मैं चाहता हूँ कि आप रुपये मुझसे सवा दो की जगह ढाई लाख से लें, लेकिन पिक्चर ऐसी हो जो बिल्कुल क्लासिकल हो।”

मैंने कहा—“क्लासिकल से, आपका मतलब क्लासिकल म्यूजिक है शायद। बहुत अच्छा, मैं दिलीप चन्द्र बेदी से प्रार्थना करूँगा कि वह इसका म्यूजिक सँभाल लें।”

“नहीं, नहीं !” सेठजी बोले, “आप मेरा मतलब ग़लत समझे। आप एक ऐसी पिक्चर बनाएँ जो क्लासिकल हो यानी जिसका ज़बाब दुनिया में न हो। आप समझ गए न मेरा मतलब ? एकदम फ़ाइन, समझे ?”

“समझ गया,” मैंने कहा, “मगर ऐसी पिकचर हिन्दुस्तान में देखेगा कौन ? देखिए, इसके पहले तीन-चार प्रयोग हम लोग कर चुके हैं। एक तो बंगाल के अन्न-संकट के सम्बन्ध में तसवीर थी। देश और विदेश के ख्यातनामा लोगों ने उसे देखा और उसकी बहुत-बहुत प्रशंसा की। रूस और अमरीका और इंग्लैण्ड के फिल्म-विशेषज्ञों ने भी उसकी बहुत सराहना की। लेकिन यहाँ कहीं भी तीन-चार सप्ताह से अधिक नहीं चली। आप ऐसी ही फिल्म चाहते हैं न।”

“नहीं, नहीं ! ऐसा पिकचर क्या करना है अपने को ?”

“मैंने कहा—“तो फिर एक पिकचर वह थी, जिसमें गरीबी और अमीरी का विरोध बड़ी खूबसूरती के साथ निभाया गया था। कलाकारों ने बड़े ही अच्छे ढंग से अपने पार्ट अदा किये थे। डायरेक्टर ने भी बड़ी मेहनत से वह तसवीर बनायी थी। हिन्दुस्तान में बनी थी, लेकिन जब फ्रांस में उसका प्रदर्शन किया गया तो वहाँ के सिने-आलोचकों ने उसे उस वर्ष की सर्वश्रेष्ठ फिल्म करार दिया। लेकिन हिन्दुस्तान में वह अभी तक डिब्बों में बन्द है। अगर आप चाहें तो मैं...”

“वाप रे ? मैंने ऐसी पिकचर के लिए कब कहा है आपसे ? मैं तो कुछ और...”

मैंने कहा—“तो फिर शायद आप वह तीसरी पिकचर चाहते हैं जिसमें गाने और डान्स भी जनता की पसन्द के थे, लेकिन उसकी कहानी रियासती जागीरदारों के विरुद्ध थी, जिसके कारण कई रियासतों में उसका दिखाया जाना गैर-कानूनी कर दिया गया और डिस्ट्रीब्यूटर आज तक बनाने वाले की जान को रो रहा है। मगर पिकचर अच्छी-खासी थी। रियासती जनता के जीवन का प्रतिबिम्ब...”

सेठ धवराकर बोले—“अपने को प्रतिबिम्ब-प्रतिबिम्ब कुछ चाहिए। अपने को तो एक सीधी-सादी पिकचर...”

मैंने बात काटकर कहा—“तो एक बह पिवचर है—बड़ी सीधी-सादी मुहब्बत की कहानी है। मगर उसका विषय है—जमीन किसानों में बांट दो। पिवचर तीन बार सेन्सर हुई। मगर मैं, न जमीन किसानों के पास रही, न किसान रहे, खाली-खाली मुहब्बत की कहानी रह गई—शहद लगाकर चाटने के लिए।”

सेठ बोले—“ना बाबा! बाज प्राय! ऐसी फिल्म बनाने की नहीं चाहिए। तब तो एक कौड़ी न दूंगा। मैं तो ऐसी क्लासिकल पिवचर चाहता हूँ जैसी ‘खिडकी’, ‘सन्तोषी’, ‘शहनाई’!”

मैंने कहा—“‘खिडकी’ और ‘शहनाई’ तो फिल्में हैं, लेकिन ‘सन्तोषी’ कोई फिल्म नहीं है। वह तो खिडकी और शहनाई के डायरेक्टर का नाम है।”

“हा हा हा!” सेठ साहब हँसते हुए बोले, “देखा किसानजी, नामों में कैसी गड़बड़ हो जाती है?” फिर वह एकदम चौंकर बोले, “मगर सन्तोषी का नाम भी तो बुरा नहीं है। फिल्म का नाम सन्तोषी रख दें तो कैसा रहेगा?”

“नाम तो बहुत अच्छा है, मगर सन्तोषी साहब आप पर दस लाख का मान-हानि का दावा कर देंगे।”

“अच्छा जी!” सेठ साहब कुरसी पर तिलमिलाये, दबड़े और फिर एकदम ठम् होकर बैठ गए, जैसे उनके सामने सारी दुनिया में अंधेरा छा गया हो।

मैंने कहा—“सन्तोषी तो नहीं, लेकिन ‘बेहोशी’ नाम कैसा रहेगा?”

सेठ साहब कुरसी से उछल पड़े। जोर से हाथ मिलाते हुए बोले, “वाह वा, किसान जी! क्या नाम सोचा है? ‘बेहोशी’ बड़ा अच्छा नाम है।”

मैंने कहा—“इसमें जिसने कैरेक्टर (पात्र) हैं, सब बेहोश हो जाते हैं। हीरो (नायक), हिरोइन (नायिका), विलेन (सब नायक), संन्यासी, साइड संन्यासी, साइड हीरो, साइड हिरोइन—सब लोग

एक-एक गाना गाते हैं और गाते ही सब बेहोश हो जाते हैं। यह कैसा 'आइडिया' है सेठ ?”

“कमाल कर दिया किशनजी ! मगर कितने गाने रखोगे आप ?”

“मैं गाने बहुत रखूंगा। कैरेक्टर बहुत होंगे न ? और फिर हर गाने के बाद बेहोशी होगी; गोया हर बार नया ड्रामा पैदा होगा। मैं तो समझता हूँ सेठजी, कि पिक्चर लगते ही हाल में सारी पब्लिक बेहोश हो जायगी।”

“वाह वा !” सेठजी खुशी से हाथ मलते हुए बोले, “नया आइडिया है, एकदम नया ! मैं अभी अपिरे-हाउस बुक करता हूँ इसके लिए।”

मैंने कहा—“हाउस तो बहुत अच्छा है, लेकिन पब्लिक की बेहोशी के लिए जरा छोटा रहेगा। कोई बड़ा-सा हॉल लीजिए; और वहाँ से कुरसियाँ हटवा दीजिए, ताकि लोग पिक्चर देखते जायें और वहीं फर्श पर बेहोश होते जायें। जरा देखियेगा सेठजी कैसी 'बाक्स आफिस हिट' पिक्चर बनती है। लाइए अभी चैंक काट दीजिए।”

“चैंक तो देता हूँ, लेकिन इसमें मेरा शेयर (हिस्सा) रहेगा। पिक्चर भी गिरवी रखूंगा और सूद और रायल्टी भी लूंगा।”

मैंने कहा—“सब मंजूर है।”

वह बोले—“एक और शर्त है। इस पिक्चर में मेरा शेयर रहे इसलिए मैं नहीं चाहता कि पिक्चर के बीच में कोई शरारत हो और हमारा नाम बदनाम हो।”

“वह कैसे होगा ?” मैंने पूछा।

“बस यही कि स्टूडियो के अन्दर कोई शराब नहीं पियेगा, कोई सिगरेट नहीं पियेगा, कोई लड़कियों की ओर बुरी नजर से नहीं देखेगा।”

मैंने कहा—“यह तो सब ठीक है; मुझे मंजूर है; मगर शराब

के लिए—जरा इतनी मुश्किल है कि अगर मेरे विचार में कोई एक-प्राय पैग पीकर भा जाय तो उसे कैसे रोक सकते हैं ? एक-प्राय पैग तो डाक्टर भी जबरदस्ती पिता देते हैं बीमार को ।”

सेठ ने कहा—“घरे, एक-प्राय पैग की क्या बात है ! वह तो ठीक है । खैर, मैं चैंक लिलता हूँ ।”

वह चैंक लिलने लगे । मैंने थोड़ी देर शान्त रहने के बाद खेसारकर कहा—“घोर सिगरेट में तो स्वयं मुझे बड़ी घुणा होती है; हर समय मुँह से तम्बाकू की दुर्गन्ध आती रहती है, जैसे आपके मुँह से प्याज की बू आ रही है घोर...”

सेठजी एकदम चौंकर बोले—“क्या मेरे मुँह से प्याज की बू आ रही है ?”

“नहीं बपारे भा रहे हैं ।”

सेठ ने गुस्से में पट्टी बजाई । बपरासी आया । सेठ ने बपरासी से कलौट को बुलाने के लिए कहा । कलौट आया । सेठ उस पर बरग पड़े—“बदमाश ! खाले ! तूने यताया नहीं, घाज दास में इतनी भुनी हुई प्याज थी कि मुँह से बू आने लगी साने !”

“मेठजी, मुझे क्या मालूम ?”

“तुझे मालूम नहीं ! दस साल से हमारे यहाँ काम कर रहा है घोर तुझे यह नहीं मालूम कि मैं सज्ज मे भुनी हुई प्याज नहीं खाता हूँ । क्या जङ्गली के माफिक गया है ! निकल जा ! अभी जा, मुनीमजी से हिसाब चुकता करा ले ।”

कलौट सिर झुकाये धला गया ।

मैंने कहा—“बात प्याज की नहीं, सिगरेटों की हो रही थी । वास्तव में सिगरेट पीना बहुत बुरी बात है; लेकिन कभी-कभी स्टूडियो में जब बादमी दिन-रात काम करता है तो घबराह के मारे बड़ी निपिलता भा जाती है । इसके लिए कभी-कभार सिगरेट पीना बहुत सामंदायी होता है ।”

सेठ ने कहा—“नहीं, नहीं ! मैं ऐसे सिगरेट पीने को थोड़े

ही मना करता हूँ ?”

“वाकी रही लड़कियों वाली बात,” मैंने कहा, “इस पर तो प्रकट है किसी भी भले आदमी को क्या आपत्ति हो सकती है ? लड़कियों को बुरी नजर से देखना बहुत बुरा है। लेकिन आप जानते हैं, मच्चे प्रेम को कोई नहीं रोक सकता। जहाँ स्त्री और पुरुष मिलेंगे वहाँ सच्चा प्रेम भी होगा, जैसे आज तक फिल्म-इण्डस्ट्री में हजारों बड़े-बड़े प्रोड्यूसरों से लेकर मामूली एक्स्ट्रा लोगों तक में हो चुका है। ऐसे लोग भी हैं जिन्होंने दो-दो शादियों के बाद भी सच्चा प्रेम किया है। अब इस चीज को रोकना तो बहुत कठिन होगा।”

सेठजी बोले—“सच्चे प्रेम को मैं कब बोलता हूँ कि मना कर दो। अपने खुद एक बार इस भ्रंश में फँस गये थे।”

मैंने आँख मारकर कहा—“सचमुच सेठजी ? आप भी ? विश्वास नहीं होता।”

“सौगन्ध ले लो किशन जी, तुम्हारे सिर का, जो भूठ बोलूँ। वह... ‘हाय ! मैं मर गई’ फिल्म की हिरोइन नहीं, नहीं, राम तुम्हारा भला करे, हिरोइन नहीं, साइड में कौन थी लड़की ?”

“जोगेश्वरी।”

“हाँ, हाँ ! जोगेश्वरी से हमारा प्रेम हो गया। बढ़ते-बढ़ते दो-तीन बच्चे भी हो गए। अब वह कोलावा में है। मैं उसको खर्चा-पानी सब देता हूँ। तो सौगन्ध ले लो, बिल्कुल अपनी धर्मपत्नी की तरह लगती है। अब ऐसे प्रेम की कौन मनाही करता है ? मैं यह थोड़े ही कहता हूँ कि बिल्कुल कम्युनिस्ट हो जाओ।”

“हाँ, हाँ ! सो तो प्रकट ही है,” मैंने कहा, “आपका यह मतलब थोड़े ही हो सकता है ?

सेठजी चैंक अँगुलियों में फिराते हुए बोले—“किशनजी, यह मैं क्या सुन रहा हूँ, कम्युनिस्ट चीन को ले गए ?”

“हाँ, ले गए।”

“घोर उधर मलाया में भी इनकी बदमाशी है !”

“मुन्ते तो यही है !”

“घाज मुवह मेंने सवर पदी कि रगून से दस मील उधर लड़ाई हो रही है । वहाँ भी यह दङ्गा चल रहा है क्या ?”

मैने कहा—“भापने ठीक पढा है ।”

सेठजी चैंक घेंगुलियों में घुमाने-घुमाते एक गए । उन्होंने ध्यान से चैंक की घोर देखा । मेरे घोर चैंक के बीच केवल छः इंच का फामला था । सेठजी ने एक ठण्डी साँस भरी घोर धीरे से चैंक को फाड़ते हुए बोले—“किशनजी, अब हमारा व्यापार नहीं चलेगा । अब यह सोदा करने का समय नहीं है ।”

जनतन्त्र दिवस

सङ्गल द्वीप और बङ्गल द्वीप दोनों टापू एक-दूसरे के बहुत समीप थे। दोनों के बीच सिर्फ एक पतली-सी समुद्री खाड़ी थी। कहते हैं कि जब सफेद बादशाह का राज्य था, उस समय ये दोनों द्वीप एक-दूसरे के साथ जुड़े हुए थे। लेकिन बहुत पहले की, उस समय की बात है, जबकि इन टापुओं में रहने वालों को सम्यता और आधुनिकता की हवा भी नहीं लगी थी। सफेद बादशाह के चले जाने के बाद जब सङ्गल द्वीप में पाँचू और बङ्गल द्वीप में काँचू का राज्य हुआ तो दोनों द्वीपों के बीच एक पतली-सी खाड़ी खोद दी गई; और दोनों टापू एक-दूसरे से अलग हो गए।

पाँचू और काँचू का किस्सा भी बड़ा विचित्र है। पहले ये दोनों जुड़वाँ भाई थे और किसी भी प्रकार एक-दूसरे से अलग नहीं हो सकते थे। सफेद बादशाह को यह सोचकर बड़ा कष्ट होता था कि उसके दोनों राजकुमार इस तरह जुड़वाँ हों। उसने बहुतेरे इलाज किये, लेकिन उन्हें एक-दूसरे से अलग करने की कोई तरकीब समझ में नहीं आई। अन्त में उसने नीले समुद्र के पार फङ्गल द्वीप से एक प्रसिद्ध और कुशल सर्जन को बुला भेजा। उसने आकर पाँचू और काँचू का ऑपरेशन किया, जिससे ये दोनों भाई अलग-अलग स्वतन्त्रता से जीवन यापन करने लगे; और सफेद बादशाह और

उसके कुशल सर्जन के गुण माने लगे, जिसने उन्हें भलग-भलग चलने-फिरने और सोचने-समझने की स्वतन्त्रता प्रदान की।

पाँचू और काँचू दोनों सफेद बादशाह से बहुत प्यार करते थे। सफेद बादशाह को पहलवानी का बड़ा शौक था। इस शौक में वह कभी पाँचू को और कभी काँचू को पटक दिया करता। उसके बाद पाँचू और काँचू दोनों सफेद बादशाह से लिपट जाते और उससे बड़े प्यार-भरे स्वर में कहते—

पाँचू—“मैं तेरा पट्टा हूँ, सफेद बादशाह !”

काँचू—“नहीं, मैं तेरा पट्टा हूँ सफेद बादशाह !”

और सफेद बादशाह अपने मन में कहता—“तुम दोनों उल्टू के पट्टे हो।” मगर प्रकट ये वह मुस्कराकर कहता—“हाँ, पाँचू और काँचू, तुम दोनों मुझे बहुत प्रिय हो।” सफेद बादशाह में एक भ्रष्टाई भी थी। वह जब पाँचू सामने होता तो उससे कहता—“मैं मरते समय ये दोनों टापू तुम्हें दे दूँगा।” और जब काँचू सामने आता तो उससे कहता—“ये दोनों टापू तो केवल तुम्हारे हैं।” इसका परिणाम यह हुआ कि पाँचू और काँचू एक-दूसरे से भलग-भलग रहकर राज-सिंहासन का स्वप्न देखने लगे; और दोनों द्वीपों पर शासन करने के लिए सफेद बादशाह के सामने एक-दूसरे को भयमानित करने और नीचा गिराने की तरकीबें लड़ाने लगे।

पहले तो पाँचू और काँचू ने कहा—“हम कभी जुड़वाँ भाई नहीं थे। हम तो प्रारम्भ से ही भलग थे।”

फिर पाँचू ने कहा—“काँचू मेरा भाई नहीं है; मैं तो सूर्य का पुत्र हूँ।”

काँचू ने कहा—“और मैं तो चन्द्रमा का पुत्र हूँ।”

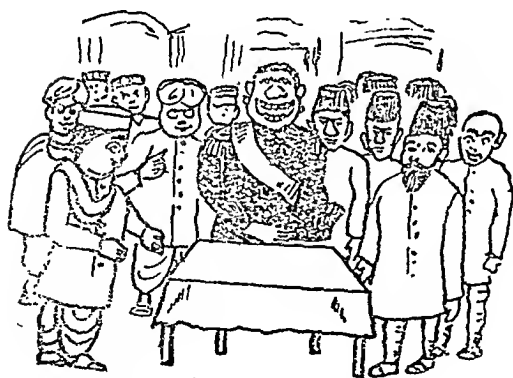
उसके बाद पाँचू ने गुस्ते में आकर अपने पाँव में लकड़ी का जूता पहन लिया और काँचू ने भस्माकर चमड़े का जूता पहन लिया। इससे पहले दोनों नंगे पाँव फिरा करते थे। लेकिन जब एक भाई ने लकड़ी का और दूसरे भाई ने चमड़े का जूता पहन लिया

तो सफेद बादशाह ने दरवार में घोषणा की कि आज से हमारे राज्य में दो संस्कृतियाँ हैं—एक का नाम पाँचू संस्कृति रहेगा और दूसरे का नाम काँचू संस्कृति। पाँचू संस्कृति वाले हमारे दाहिने हाथ की ओर बैठेंगे और काँचू संस्कृति वाले हमारे बाएँ हाथ की ओर।

दाहिनी ओर के दरबारियों ने कहा—“पाँचू संस्कृति की जय हो !”

बाई ओर के दरबारियों ने कहा—“काँचू संस्कृति की जय हो !”

सफेद बादशाह ने अपना राज-मुकुट अपने सिर से उतारकर सिंहासन पर रख दिया और स्वयं खड़े होकर कहा—“आज से मैंने राज-पाट का परित्याग किया; क्योंकि हमारा ‘मिशन’ पूरा हो गया



हैं। दोनों राज-कुमार भगवान् की कृपा से बचस्क हो गए हैं। अब वे जनता की भलाई के लिए इतनी ही तत्परता और लगन से काम कर सकते हैं

जितनी कि मैं आज तक करता आया हूँ। मैं सङ्गल द्वीप पाँचू को और बङ्गल द्वीप काँचू को सौंपता हूँ और स्वयं हीरे की नाव में बैठकर फंगल द्वीप जाकर वनवास ले लेता हूँ।”

पाँचू और काँचू की आँखों में आँसू भर आए। बहुत-से दरबारी रोने लगे। बिलकुल श्री रामचन्द्र के वनवास-जैसा दृश्य था। लेकिन फिर पाँचू ने काँचू को और काँचू ने पाँचू को ढाढ़स

बैसाया और एक-दूसरे में कहा—“जनता के लिए हमें यह दुःख सहना ही पड़ेगा। तुम्हें सगल द्वीप का दरबार और मुझे बंगल द्वीप का दरबार चलाना ही पड़ेगा। अब डोल-साथे बजाओ और अपने-अपने द्वीपों में पार्लमेंट की घोषणा कर दो।”

नक्कारची कह रहा था—“सत्तकत शुदा की। हुकुम सरकार का। दाईं ओर के दरबारी सगल द्वीप पार्लमेंट के मेम्बर होंगे और बाईं ओर वाले बगल द्वीप की पार्लमेंट के सदस्य होंगे। और ये दोनों समार्ये जनता के लिए काम करेंगी।”

लेकिन यह जनता कौन थी, जिसकी उन्नति के लिए इस तरह शोर मचाया जा रहा था? वास्तव में यह जनता इन दोनों द्वीप की पैदावार थी और इनकी वहाँ बहुतायत थी। पाँचू और काँचू दोनों भाई इनका व्यापार करते और उसमें करोड़ों रुपये कमाते थे। जनता की दो टांगें, दो हाथ, दो कान, दो आँखें और एक मुँह होता है। सिर के सम्बन्ध में कई वैज्ञानिकों की सन्देह है। बहरहाल पाँचू और काँचू का खयाल है कि जनता के सिर नहीं होता। यदि होता भी है तो हाथों की तरह छोटा-सा होना चाहिए। इसी सिद्धान्त को लक्ष्य में रखकर पाँचू और काँचू जनता से हर तरह का काम लेते थे; और उनसे दिन-रात घोंटियों की तरह परिश्रम करवाते थे। जनता खेतों में हल चलाती थी, निराई करती थी, बीज बोकर फसल उगाती थी। लेकिन जब फसल इकट्ठा करने का अवसर आता था तो दरबारी लोग सारा भनाज उठाकर ले जाते थे और थोड़ा-सा भनाज जनता के लिए शेष रहने देते थे, ताकि जनता में इतनी शक्ति रहे कि वह हल को फिर से पकड़ सके। जनता न केवल हल चलाती थी, बल्कि कारसाने भी चलाती थी, जिसमें कपड़ा तैयार होता था। लेकिन जब कपड़ा तैयार हो जाता तो दरबारी भाकर सारा कपड़ा प्रसंग रख लेते और जनता को केवल इतना कपड़ा देते कि जो उनकी सेंगोटी तैयार करने या फिर कपड़ों के लिए काम आ सकता था। इसी तरह दूसरे द्वीप का भी ठीक

यही हाल था, यानी जनता काम करती थी और दरवारी खाते थे। जनता बड़ी भोली-भाली, ईमानदार, परिश्रमी और सहृदय थी। उन्हें पाँचू और काँचू से बड़ा प्रेम था, क्योंकि इन राजकुमारों ने जनता से वायदा किया था कि वे शासनारूढ़ होते ही जनता के लिए काम करेंगे और उनके सारे कष्ट मिटा देंगे। सबसे बढ़कर यह बात थी कि पहले तो जनता सफेद वादशाह की दासी थी, लेकिन अब पाँचू और काँचू जनता के दास होंगे और जैसा जनता कहेगी वैसा करेंगे। जनता इन बातों को सुनकर बहुत प्रसन्न होती। पहले तो उसने अपने सिर को खुजाया, फिर अपने सख्त खुरदरे हाथों को देखा, फिर अपने नंगे पाँवों को देखा, जिस पर न लकड़ी का न चमड़े का जूता था। इसके बाद वे लोग, यानी जनता, अपने-अपने कामों में लग गई। और पाँचू और काँचू एक-दूसरे को आँख मारकर अपने-अपने दरबारों में चले गए।

लेकिन यह बहुत दिनों की बात है। पिछले साल जब फज्जल द्वीप से एक यात्री सज्जल द्वीप में पहुँचा तो उसने देखा कि सारे सज्जल द्वीप में खुशी के नारे गूँज रहे हैं और जगह-जगह लोग खुशी से नाच रहे हैं। कहीं-कहीं लोग आनन्दातिरेक के मारे पागल हो गए हैं और अपने घरों पर दीए जला रहे हैं। जिनके पास दीये नहीं हैं, उन्होंने जोश में आकर अपने घरों को आग लगा दी है; और शोले आसमान से बातें कर रहे हैं। उस दिन जनता खुशी में पूरा दिन उपासी रही। यद्यपि उससे पहले वह दिन में सिर्फ एक वक्त भूखी रहती थी, लेकिन आज चूँकि खुशी का दिन था इसलिए जनता ने दिन-भर उपवास किया है और इस खुशी में आकर अपने कपड़े भी फाड़ डाले हैं और उनकी झण्डियाँ बनाकर राजकुमार पाँचू के जुलूस में लहरा रहे हैं। 'सचमुच संगल द्वीप की जनता बड़ी जिन्दादिल है। वह अपने दरबारियों की कद्र करना जानती है,' यात्री ने अपने दिल में सोचा।

यात्री इस द्वीप में पन्दह साल के बाद आया था। उसे अच्छी

वरह मालूम था कि इस द्वीप में भूख, बेकारी, अज्ञान और गरीबी इतनी अधिक है कि शायद वैसी दुनिया के किसी और द्वीप में न होगी। इसलिए जब वह दोबारा यहाँ आया तो पहले पहल जनता की खुशी उसकी समझ में न आई। वह देर तक उनके बाजारों, गलियों, महल्लो, सेतों और कारखानों में घूमता रहा और उनका धानन्दोत्सव देखता रहा। अन्त में जब उससे रहा न गया तो उसने एक नाचते हुए आदमी का हाथ पकड़कर पूछा—

“भई, क्या बात है ? इस कदर खुशी क्यों हो ? क्या तुम्हें पेट-भर के खाना मिला है आज ?”

मगर उस आदमी ने सिर्फ इतना कहा—“एक करोड़ बार” और फिर वह यात्री ने हाथ छुड़ाकर नाचता हुआ भागे जाता गया। फिर यात्री ने देखा कि एक दूसरा आदमी अपनी झैंतड़ियाँ काट-काटकर फूलों के हार बना रहा था। यात्री ने बड़े आश्चर्य से उससे पूछा—“भरे भई, यह तुम क्या कर रहे हो ?”

“मुझे परेशान न करो,” उन आदमी ने जवाब दिया, “देखते हो, आज एक करोड़ बार”।

यह कहते ही उस आदमी के चेहरे पर एक मजीब-सी मोहिनी मुस्कराहट आ गई और वह चुप हो गया और यात्री की ओर से पीठ मोड़कर अपना पेट काटने लगा। यात्री हैरान और परेशान भागे बढ़ा। यहाँ उसे एक और आदमी मिला जो अपने और अपने बच्चे की बगल से लोहू निकालकर एक गिलास में जमा कर रहा था।

“भई, यह क्या करते हो ? यह तो आत्महत्या है।” यात्री ने चीखकर कहा।

उस आदमी ने कहकहा लगाकर कहा—“हा, हा, हा ? आज मैं अत्यधिक प्रसन्न हूँ। आज हमारी सरकार ने एक करोड़ बार”

फिर वह आदमी रुक गया और उसके चेहरे पर एक मजीब-सी मुस्कराहट आई और वह बोला—

“मैं यह गिलास दरबार में पेज करूँगा। मेरे पास और कुछ

तो है नहीं।”

इतने में उसका वच्चा वेहोश होकर गिर पड़ा। वह आदमी कहकहे लगाने लगा। यात्री की समझ में कुछ न आया कि यह क्या माजरा है। वह चुपके-से आगे बढ़ गया। आगे जाकर उसे एक आदमी मिला, जिसके हाथ में हथौड़ा था और जो इस सारी धूम-धाम से बेपरवाह शान्ति के साथ आगे चला जा रहा था। यात्री ने उसे रोककर पूछा—

“भाई, एक क्षण के लिए रुक जाओ और मुझे बताओ कि क्या माजरा है?”

हथौड़ेवाला आदमी चलते-चलते रुक गया और कुछ रुककर बोला—

“पाँच और उसके दरबारी पिछले दस साल से जिस विधान का निर्माण कर रहे थे वह आज पूरा हो गया है। इसकी खुशी में आज जन्तन्त्र दिवस मनाया जा रहा है।”

“मगर वह एक करोड़ बार क्या है?”

“जाओ, दरबार-हॉल में राजसी उत्सव देखो और मुझे परेशान न करो; मुझे बहुत काम करना है।”

इतना कहकर वह आदमी उस भीड़ में लीन हो गया और यात्री दरबार-हॉल की ओर बढ़ गया।

दरबार में जाकर यात्री ने देखा कि दरबार-हॉल काली झण्डियों से सजा हुआ है और हर एक झण्डी पर चाँदी के रुपये की तस्वीर बनी हुई है। यात्री ने एक दरबारी से पूछा—

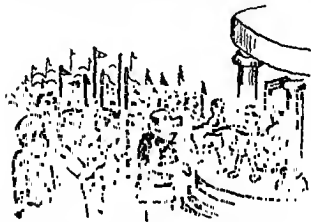
“यह क्या ब्लैक मार्केट का रुपया है?”

“शि-शि-शि,” दरबारी ने मुँह पर अँगुली रखते हुए कहा, “यह हमारे दरबार का राष्ट्रीय चिह्न है।”

“क्षमा कीजिए,” यात्री ने हाथ जोड़ते हुए कहा, “मैं विलकुल नवागन्तुक हूँ। आपके देश के रीति-रिवाजों से विलकुल परिचित नहीं हूँ, इसीलिए इतना बता दीजिए कि यह एक करोड़ बार क्या

बता है ?”

दरबारी ने फिर अपने मुँह पर घोंगूली रखकर कहा—
“शि...! चुप रहो। इस समय राष्ट्रीय विधान घर राजकुमार पाँचू



का अन्तिम भाषण आरम्भ होने वाला है। ध्यान से सुनो। शायद मुझे इस भाषण में अपने सवाल का जवाब मिल जायगा।”

यात्री बड़े ध्यान से भाषण सुनने लगा।

राजकुमार पाँचू ने कहा—

“हम जनता के लिए हैं। हमारा शासन जनता के लिए है।

जनता के घन्यभाग है कि जिन जन-विधान के लिए हम पिछले दस साल से रात-दिन परिश्रम कर रहे थे वह आज जनता के भले के लिए हमने पूरा कर लिया है। (तालियों) इसी जन-विधान की धाराओं के अनुसार जनता अपने शासन की आप मालिक होगी; यानी जमीनों के मालिक जमींदार और जागीरदार होंगे और कारखानों के मालिक कारखानेदार (सरमायादार) होंगे और शासन के अधिकारी होंगे। लेकिन शासन जनता का रहेगा और विधान के

अनुसार जनता को पूरा अधिकार होगा कि वह परम्परा की तरह भुखी रहे, नज़्दी फिरे और सड़कों पर सोये । यदि वह चाहे तो जेल भी जा सकती है और गोली भी खा सकती है । जनता को इन बातों का पूरा-पूरा अधिकार होगा और हमने स्थान-स्थान पर अपने विधान में इस बात का खयाल रखा है । लेकिन यह कभी नहीं हो सकता कि जनता जमीनों पर, कारखानों पर, नौकरियों पर और आर्थिक, औद्योगिक व्यवसाय एवं शासकीय विभागों पर अपना अधिकार जमा ले । यह व्यवहार जनतन्त्र के विरुद्ध होगा और इसलिए इसे जनहित के विरुद्ध समझा जायेगा ।

“हम जनता से प्रेम करते हैं और उसके साथी हैं । इससे पहले हमने चाहा था और वादा भी किया था कि इस विधान को जनता खुद बनायेगी । मगर चूँकी जनता अभी नासमझ है और दूसरे, इस समय संगलद्वीप को बंगल द्वीप से खतरा है और पाँचू संस्कृति के विनाश के मनसूबे किये जा रहे हैं, इसलिए यह विधान स्वयं हमने ही अपने दरबारियों के के साथ मिलकर बना लिया है । आशा है कि जनता को यह विधान पसन्द आयेगा । और पसन्द आए या न आए, इस विधान को अब तो देश में प्रचलित होना ही है । जो आदमी इसका विरोध करेगा उसे जनता का दुश्मन समझकर गोली से उड़ा दिया जायेगा ।

“अन्त में मैं जनता से अपील करता हूँ कि वह इस विधान को सफल बनाए; खुद गम खाकर दूसरों को खाना खिलाए और अपने राज-दरबारियों पर पूरा भरोसा रखे । हम आपके पुराने सेवक हैं, पिछले पचास बरस से आपकी सेवा कर रहे हैं, यद्यपि इससे आपकी दशा में कोई अन्तर नहीं हुआ, मगर यह तो भाग्य की बात है । हम क्या कर सकते हैं सिवाय सेवा के ? मैं जनता को विश्वास दिलाता हूँ कि हम जनता के साथी हैं । हमारे नारे दरबारी जनता की भलाई चाहते हैं और इसका प्रमाण यह है कि हमने इस विधान की तैयारी पिछले दस वर्षों में एक करोड़ बार जनता का नाम लिया है; एक

करोड़ बार; एक करोड़ बार—“क्या दुनिया की कोई पालियामेण्ट जनतन्त्र में हमारा मुकाबला कर सकती है?” (दस मिनट तक तालियाँ) ।

धभी दरबार-हास तालियों से गुँज ही रहा था कि एकाएक किसी ने धाकर खबर दी—

“हुजूर, जनता दरबार की घोर धा रही है ।”

“हाय !” पाँचू ने घबराकर कहा, “वह इधर क्यों धा रही है? उसका इधर क्या काम है ?”

दूसरा जासूस धाया—“हुजूर, जनता दरबार की घोर बढ़ती खली धा रही है, चारों घोर से धा रही है ।

पाँचू ने कहा—“उसे रोक दो । उसे रोक दो । इसी में जनता की भलाई है ।”

तीसरे जासूस ने धाकर कहा—“हुजूर वह नहीं रकती; धाये-धाये बढ़ती जाती है । यह कहती है हम अपने पाँचू को देखेंगे; अपने दरबारियों से मिलेंगे, अपने दरबार में खुद बैठकर अपनी भेंट हुजूर की खिदमत में पेश करेंगे ।”

“भगर,” एक दरबारी ने कहा, “भगर वे लोग यहाँ कैसे धा सकते हैं ? यहाँ भुगन्ध है और उनके घीरीर से दुर्गन्ध धाती है । यहाँ अच्छे कपड़े हैं और उनकी पोशाकें तार-तार हैं, यहाँ स्वास्थ्य है यहाँ बीमारी ।”

“हुजूर !” दरबारी ने हाथ जोड़कर पाँचू से कहा, “हुजूर ! भगर जनता यहाँ धा पहुँची तो हमारी तन्दुरुस्ती खराब हो जायगी ”

पाँचू ने कहा—“उन्हें रोक दो; फौरन रोक दो । जन-विघात की दफा धाठ के अनुसार—”

इतने में चौथा जासूस भागता हुआ धाया ।

“हुजूर, गजब हो गया । जनता बिगड़ गई, बदस गई । पहले तो वह अपनी जेब में उपवास और अपने हाथ में चापके लिए भेंट लिए खन

रही थी, मगर अब वह चलते-चलते थक गई है हुजूर ! उसे मालूम नहीं था कि दरवार इतनी दूर होगा । अब उन्होंने अपनी भेंट जेब में डाल ली है और हाथों में दृढ़ निश्चय लिये आगे बढ़ रही है । हुजूर, मैंने रोकना चाहा तो उन्होंने मुझे जोर से घूरा और आगे बढ़ गए और एक भयावना गीत गाने लगे—वह गीत जो दरवार को भी बदल देना चाहता है, जो कहता है कि अब जनता के पास भी अपना सिर है, अपनी अबल है, अपनी सूझ-बूझ है ।”

सारा दरवार अमानवीय चीखों से गूँज उठा—“फौज बुलाओ, फौज ! जनता को उसका सिर मिल गया है ! जनता को अक्ल मिल गई है ! अरे, पुलिस किधर है ? फौज किधर है ? जनता को सिर मिल गया ! अब वह हमारे दरवार को खत्म कर देगी ! फौज बुलाओ, उसे गोली से उड़ाओ ।”

पाँचवाँ जासूस खून में लथपथ दरवार के अन्दर आया और आते ही जमीन पर लेटकर कहने लगा—“वे लोग बहुत पास आ गए हैं । उन लोगों के पास भूख के पत्थर हैं, अकाल की आग है, नग्नता का बारूद है और इन्कलाब का डाइनामाइट है । हुजूर, फौज को आज्ञा दीजिए ।”

पाँचू ने गारद के कमाण्डर से कहा—“मारो !”

कमाण्डर सलामी देकर बाहर चला गया । पाँचू ने कहा—“दरवार का कार्यक्रम जारी रखा जाय । अब दरवारी नम्बर सात का भाषण होगा ।”

दरवारी नम्बर सात ने कहा—“हमारे जन-विधान की ४२वीं धारा के अनुसार जनता को लिखने और बोलने की, जलसे और जुलूस की पूरी स्वतन्त्रता होगी, मगर ...”

यात्री दरवार से बाहर निकल आया । बाहर गोली चल रही थी । मशीनगनों की तड़तड़ जोरों पर थी । अन्दर दरवारी नम्बर सात भाषण दे रहा था और जनता दरवार-हॉल से दूर-दूर घरती पर बिछी जा रही थी, लोट-पोट हो रही थी और खून की लहरें वह

रही थी। यात्री इस दृश्य को देख न सका और वह उसी वक्त संगल द्वीप से विदा हो गया और बंगल द्वीप जाने के लिए एक नौका पर सवार हो गया ताकि देसे कि वहाँ की जनता किस हाल में है। वहाँ जनता अवश्य अच्छी दशा में होगी, उसने नौका में बैठे-बैठे सोचा।

नाव समुद्री लाटी की चीरती हुई बंगल द्वीप के किनारे की ओर बढ़ रही थी। मल्लाह धूपचाण डांडे पर बैठा हुमा था। एकाएक नाव का रेडियो बोल उठा—हम बंगल द्वीप से बोल रहे हैं। यात्री बौका और रेडियो की ओर मुठा।

“हम बंगल द्वीप से बोल रहे हैं,” रेडियो कह रहा था, “हमने संगल द्वीप वाली विधान की लड़ाई में भिड़ा दिया है। श्रोता यह जानकर प्रसन्न होंगे कि संगल द्वीप का विधान सिर्फ दस साल में बना है, लेकिन हम बंगल द्वीप का विधान बीस वर्ष में बनायेंगे और अगर पिछले दस साल में संगल द्वीप के दरबार ने जनता का नाम एक करोड़ बार लिया है तो हमारे दरबार ने इस अवधि में जनता का नाम दो करोड़ बार लिया है, दो करोड़ बार दो करोड़ बार दो करोड़ बार”

यात्री के कानी में दो करोड़ मशीनगनों की भावाज आई।

“नौका घुमा लो,” यात्री ने मल्लाह से कहा, “मैं अपने देश फज़ल द्वीप जाऊँगा, जहाँ न दरबार है न दरबारी, सिर्फ जनता ही जनता है।”

साहब

“साहब, यह मैं क्या सुनता हूँ कि इस देश में खाने की कमी है; लोगों को खाना नहीं मिलता ! यह झूठ है, गलत दोषारोपण है और किसी कम्युनिस्ट की घड़ी हुई बात है। वरना साहब, वास्तव में इस देश में खाने की कोई कमी नहीं है। यहाँ हर प्रकार का खाना मिलता है। अब मुझको देखिए; मैं मुर्ग, बटेर, तीतर, पुलाव, कोरमा, कवाव हर चीज खाता हूँ, प्रतिदिन खाता हूँ और बड़े मजे से खाता हूँ। सुबह-शाम मेरी थाली में भाँति-भाँति की साग-तरकारियाँ परोसी जाती हैं। और अभी परसों की बात है। मैं एक मंत्री के यहाँ निमन्त्रण पर गया था। वहाँ पर कम-से-कम दस प्रकार के खाने मेज पर सजे हुए थे और हर प्रकार के फल मौजूद थे। इतने बड़े-बड़े सन्तरे मैंने कहीं नहीं देखे। हमारे नागपुर के सन्तरे तो उनके सामने कुछ भी नहीं हैं। मंत्री से पूछने पर मालूम हुआ कि सन्तरे खास तौर पर अमरीका के कैलिफोर्निया नामक स्थान से मँगवाये गए हैं और उनकी कीमत प्रति सन्तरा तीन ‘मार्शल डालर’ है। कैलिफोर्निया की दो वस्तुएँ बहुत प्रसिद्ध हैं, एक तो सन्तरे और दूसरी हालीवुड की एक्ट्रेसें। अभी सन्तरे आये हैं, लेकिन जब ‘मार्शल योजना’ हिन्दुस्तान पर लागू होगी तो हालीवुड की एक्ट्रेसें भी आर्यंगी और देश के उद्योग-धन्यों को प्रोत्साहन देंगी।

“खैर, बात खाय की हो रही थी, मैं कहीं से कहीं पहुँच गया ! उस दिन की बात है जब कि मैं गवर्नमेण्ट हाउस में निमन्त्रित किया गया था । वहाँ पर भी मैंने खाने-पीने की कमी नहीं देखी । कई बार अपने दोस्त रणछोबदास के यहाँ सभाएँ हुईं । उनमें सभी लोग खाले-पोते, भानन्द मनाते नजर आये । सम्झ में नहीं आता कि अखबारों में हर रोज यह खबर कैसे आ जाती है कि देश में भन्न का सकट है । साहब, मैं सब निवेदन करता हूँ कि देश में भन्नाज का सकट कहीं नहीं है और अगर कही है तो कम्युनिस्टों का पंदा किया हुआ है । आप इनको गोली मार दीजिए, भन्न संकट अपने-आप मिट जायेगा । ये कम्युनिस्ट बड़े बदमाश होते हैं, साहब ! मैं आपको अपना उदाहरण देता हूँ । एक बार ऐसा हुआ कि मैंने अपने ड्राइवर को तीन महीने से तनखाह नहीं दी । कुछ ऐसा ही संयोग हो गया, अन्यथा मैं तो अपने कर्मचारियों का स्वयं हो बहुत समाल रखता हूँ । तो साहब, वह बहुत ची-चपड़ करने लगा । मैंने जब उसे भच्छी तरह से डाँटा तो दूसरे-दिन लाल धावटे वालों को बुला लाया । और भ्रास-पास की कोठियों में शोर मच गया कि पहली कोठी वाले साहब ने अपने ड्राइवर की तीन महीने की तनखा मार ली है । साहब, इन लाल धावटे वालों ने उस ड्राइवर को तीन महीने की तनखा दिलवाई और एक महीने का बोनस भलग दिलवाया । ऐसी भीषी खोपड़ी के लोग हैं ये ! इनको हमारी सरकार जितनी जल्दी समाप्त कर दे भच्छा है । हमने स्वराज्य इसलिए नहीं लिया कि ड्राइवरों को बोनस देते फिरें और भजदूरी को भुँह लगाने लगे । ऐसे हुकुमत हो चुकी !

“हाँ भई, दूसरा पेग बना लो । मगर जरा बड़ा बनाना । जाने क्यों भाज आण्डी में मजा ही नहीं आ रहा है ! और ये भक्खन में सते हुए हरे भटर और भालू के भकत्तें भी क्यों लकड़ी के बने हुए भालूम पड़ते हैं ? होटल वालों ने अपना खानसामा बदल दिया है शायद ! क्यों मियाँ टेलर, वह पुराना खानसामा कहाँ चला गया ?

साठ रुपए तनखा माँगता था ? बाप रे ! अरे मियाँ, ये लोग साठ क्या साठ सौ में भी खुश नहीं होंगे । आजकल तो जमाने की हवा ही ऐसी है । जिसे देखो, सिर पर चढ़ा आ रहा है । कहता है, महँगाई दो, जीवन-वेतन दो । अरे भई, अब साठ माँगते हो, पहले कैसे सात में गुजर करते थे ? मैं कहता हूँ आग लग रही है, जमाने को । चीन में देखो क्या हो रहा है ? मलाया में क्या हो रहा है ? बर्मा में क्या हो रहा है ? यह हमारी सरकार क्यों सोई पड़ी है ? चीन में फौजें क्यों नहीं भेजती ? बर्मा और मलाया में क्यों नहीं सेना भेजती ? क्या हुआ है इसको ? अरे भाई, मैंने तो अपनी पत्नी के हीरे-जवाहरात और आभूषण स्विटजरलैंड भेज दिये हैं । तुमने कहाँ भेजे हैं ? दक्षिणी अमरीका ? हाँ, भई ! मैंने भी सुना है कि ब्राजील आजकल बहुत ही सुरक्षित स्थान है । वहाँ आजकल कोई कम्युनिस्ट दम नहीं मार सकता । मगर यार, इधर आओ ! समीप आओ ! एक बात कान में कहता हूँ । कोई भरोसा नहीं है इन लोगों का । क्या मालूम किसी दिन वहाँ भी उठ खड़े हों ? ड्राइवर लोग वहाँ भी तो होते होंगे । हाँ, मजदूर भी होंगे । बस, ये लोग फिर वहाँ भी पहुँच जायेंगे ।

“हाँ, भाई ! मैं खाद्य पदार्थों की बात कर रहा था । हिन्दुस्तान में अन्न की क्या कमी है ? अरे मियाँ, यह तो सोने की चिड़िया है, सोने की चिड़िया ! यहाँ की तो मिट्टी भी सोना उगलती है । एक दिन हमारे भंगी को कूड़े के ढेर में सोने का लटकन मिला । एक दिन मैंने देखा कि भंगी की बीबी ने मेरी पत्नी का लटकन पहन रखा है । हमारे भंगी की बीबी बड़ी खूबसूरत है । देखो तो लट्टू हो जाओ । एक दिन आ जाना, तुम्हें दर्शन करायेंगे । ही—ही—ही... । मैंने उससे पूछा—‘तूने यह लटकन कहाँ से लिया ?’ बोली—‘मेरे घर वाले ने दिया है ।’ मैंने भंगी से पूछा । वह बोला—‘मुझे कूड़े में मिला था ।’ यह है हिन्दुस्तान की मिट्टी ! अपना उदाहरण देता हूँ । एक बार जब मैं बहुत छोटा था,

मैंने भंगी के बेटे के साथ, यानी यह जो अब हमारा भंगी है, इसके साथ खेलते हुए कूड़े के ढेर को ढूँढ़ना शुरू किया, तो उसमें से हमें चार घाने के पैसे मिले। दो सन्तरे, एक घमरुद और एक किताब के पन्ने, जिसका नाम था 'सौन्दर्य के साधन' और एक जनाना स्लीपर

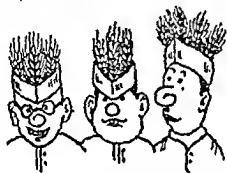


का जोड़ा (जिससे बाद में मम्मा ने मुझे पीटा), एक केक का टुकड़ा, जिसके साथ मक्खन लगा हुआ था, बहुत सारा पुलाव और गोश्त और बार-छ रोटियाँ। यह तो एक कूड़े-करकट के ढेर का हात है। अब जरा गिन जाओ घास-पास की सैकड़ों कोठियाँ! ये गरीब लोग, जो इन ढेरों को टटोलते हैं, मज्जा उड़ाते हैं, मज्जा! कलकत्ता, बम्बई, मद्रास आदि बड़े-बड़े शहरों में ऐसे लाखों-करोड़ों ढेर लगे रहते हैं, जिनसे लाखों-करोड़ों आदमी फायदा उठाते हैं। और हमें तुम्हें इससे कोई लाभ नहीं होता, यद्यपि हमारे हो घरों से सब चीजें जाती हैं। मैं तो कहता हूँ कि हमारी सरकार इन कूड़ा-करकट चुनने बासो पर टैक्स लगा दे तो कैसा रहे? लाखों हाथ, मेरे पार! कैसी बात कही है! इस बात पर सरकार को हमें मंत्री

बना देना चाहिए । करोड़ों रुपए की आमदनी कर दूँ इसी एक टैक्स से । मैं तुमसे सच कहता हूँ ये लोग वास्तव में कूड़े-करकट के ढेर से खाना नहीं ढूँढ़ते हैं । यह सब कम्युनिस्टों की चालवाजी है । मैं सब जानता हूँ । इन सब लोगों पर टैक्स लगाना चाहिए । क्या विचार है—मैं सरकार को पत्र लिखूँ ?

“यह अन्न की पैदावार बढ़ाने का सवाल भी सरकार को यों ही परेशान कर रहा है, वरना हिन्दुस्तान में क्या नहीं होता ! गेहूँ होता है, बाजरा होता है, मक्का होती है, गन्ना होता है, पटसन होता है, गुलाब का फूल होता है, अण्डा होता है और मुर्गे की टाँग होती है, जिसका जवाब दुनिया में कहीं नहीं है । क्यों सच कहना ? मुर्गे की टाँग का जवाब दुनिया में है ? सच कहना दोस्त ? क्या मजे की बात कही है ! और लोग अनाज पैदा करने का रोना रो रहे हैं । अरे भाई मैं तुम्हें अपना उदाहरण देता हूँ । मेरे पास चार दर्जन से ज्यादा फैल्ट की टोपियाँ होंगी । और एक टोपी की वारी दूसरे-तीसरे सप्ताह कहीं जाकर आती है । अब एक बार मैं माँव (mauve) रंग की अमरीकी टोपी पहनने लगा (क्योंकि मैं उसके साथ का अमरीकन सूट पहन रहा था) कि मैं क्या देखता हूँ कि टोपी के ऊपर एक खूबसूरत पी-पलावर उगा हुआ है । ऐं ! यह कैसे हुआ ? देखा तो टोपी के ऊपर एक जरा-सी मिट्टी का टुकड़ा पड़ा हुआ है । कहीं रास्ते में गिर गया होगा । कहीं से उसे नमी भी मिल गई होगी । अब यह इस जरा-सी मिट्टी से फूल उग आया, तो जनाव यह है हिन्दुस्तान की मिट्टी ! मैं सोचता हूँ अगर प्रत्येक हिन्दुस्तानी अपनी टोपी पर अन्न उगाना शुरू कर दे तो कैसा रहे ? टोपी की ऊपरी सतह बावन वर्ग इंच है और हिन्दुस्तान में तीस-पैंतीस करोड़ आदमी तो बसते ही होंगे । अब हिसाब लगा लो तुम । मैं कहता हूँ, अगर हिन्दुस्तान के सारे आदमी सिर्फ अपनी टोपियों पर फसल उगाना शुरू कर दें तो कभी दुर्भिक्ष नहीं हो सकता । क्या कहते हो—नंगे सिर वाले लोग क्या करें ? अरे भाई, उनके

सिरों पर भी कानूनन टोपियाँ बल्कि छोटी-छोटी मिट्टी की टोकारियाँ रख दी जायें। हा—हा—हा ! कंसा सुत्क रहे ! क्या दिमाग



काम कर कर रहा है मेरा इस बक्त ? जरा प्रय भी एक पड़ा पेग देना । घसली फ्रेंच ब्राण्डी पीकर मेरा दिमाग काम करता है । जाने मद्य-निषेध के बाद क्या होगा ? खैर, धार तो तब भी पियेंगे । यहाँ नहीं पियेंगे तो गोमा जाकर पियेंगे । मैंने तो भपना बैंक एकाउण्ट भी गोमा भेज दिया है । जाने यहाँ कल को क्या हो जाय ! कौन किसीका भरोसा करे ? ऐं ! तुम भी ऐसा ही करो मेरे धार ! घस, दो-चार लाख यहाँ रहने दो, बाकी बाहर भेज दो ।

“अच्छा भैया, एक बात धीरे सुनो । भपने यहाँ जो कहते हैं कि भग्न का संकट है तो ये लोग कुत्ते, बूढ़े, बिल्लियाँ बयो नहीं खाते ? भरे भाई, दूसरे कई पूर्वी देशों में तो लोग इन्हें बड़े चाव से खाते हैं । कुत्ते, बिल्लियाँ क्या, ये लोग तो सर्पों तक को उमाल-कर खा जते हैं ! यहाँ क्यों नहीं खाते ये लोग ? यहाँ तो कुत्ते, बिल्लियाँ, बूढ़े इतनी संख्या में हैं कि क्या बसाऊँ ! स्वयं मेरी कोठी में इतनी भारी संख्या में हैं कि इनसे एक भच्छा-खासा चीनी रेस्तराँ खुल सकता है । मगर किसी में इतनी धवल ही नहीं कि इन गरीब मादमियों से यह चीजें खाने को कहें । व्यर्थ ही प्रति सप्ताह

राशन में गेहूँ और वाजरा और चावल देकर इन लोगों के दिमाग खराब कर रहे हैं। मैं तो समझता हूँ राशन एक सिरे से बन्द ही कर देना चाहिए। तब कहीं जाकर ये लोग सीधे होंगे। अरे, मैं तुम्हें अपना उदाहरण देता हूँ। मैं जब पेरिस में था तो मुझे एक कॅनेडियन क्रमाण्डर ने बताया कि एक बार वह ऐसे प्रदेश में चले गए कि उन्हें दो सप्ताह तक घास ही उवालकर खानी पड़ी और वे लोग घास ही उवालकर खाते रहे और बिल्कुल ठीक, मजे में तन्दुरुस्त रहे। अब बताओ, यदि युद्ध के दौरान में कॅनेडा के यूरोपियन लोग घास खा सकते हैं तो कमी के दिनों में हिन्दुस्तानी लोग घास क्यों नहीं खाते ?

“क्या कहा ? बीजापुर के लोग घास ही खा रहे हैं ! गुजरात में भी ! ठीक है ! इन अहमकों (मूर्खों) के साथ ऐसा ही व्यवहार होना चाहिए। निरे मूर्ख हैं ये लोग ! क्या कहा तूने ? मूर्ख न होते तो कूड़े के ढेर में खाना क्यों ढूँढ़ते ? स्वराज्य में आजादी क्यों देखते ? और अटलाण्टिक चार्टर में शान्ति क्यों तलाश करते ? और पूँजीपति से प्रेम की आशा क्यों रखते ? ...कौन है तू जो हम दो शरीफ आदमियों के बीच में बोलता है ? अरे तू इस होटल का बैरा है ? यहाँ हमारे पास खड़ा होकर सारी बातें सुनता है ! तू भी मुझे कम्युनिस्ट मालूम होता है। मैं अभी मैनेजर से तेरी रिपोर्ट करता हूँ। नहीं, नहीं, यार ! अब मैं और नहीं पियूंगा। इस साली से नशा ही नहीं आ रहा है।”

मूँग की दाल

पूज्य बोंगा भाई जी,

बन्देमातरम् ! बोंगानाथ प्रान्त में कांग्रेस-मिनिस्ट्री को जमाना कोई मरल काम न था, क्योंकि प्रान्तीय प्रसेम्बली में प्रत्येक सदस्य की एक अपनी धलण पार्टी थी और मुझे हर समय यह भय प्रकट होता रहा था कि कहीं प्रसेम्बली के सदस्यों का बहुमत हमारी कैबिनेट (मंत्रिमण्डल) के प्रत्येक को धोला न दे दे। ऐसी स्थिति को देखते हुए मुझे निम्नलिखित काम करने पड़े। सो भी इस घादर को सामने रखकर कि जब तक हमारे प्रान्त में कांग्रेस-मिनिस्ट्री दृढ़ नहीं हो जाती, हमारे प्रान्त में बोंगा राज्य स्थापित नहीं हो सकता। बन्देमातरम् !

मंत्रिमण्डल बनाते ही सबसे पहला काम मैंने यह किया कि अपने सिद्धांत प्रसेम्बली के तमाम मेम्बरों को अपने दुश्मनों (विरोधियों) की सूची में लिख दिया। (हमारी प्रसेम्बली में उनवास मेम्बर है।) फिर इस सूची में से मैंने दस ऐसे नाम छोट लिये जो हर अवसर पर मेरा विरोध किया करते थे। इनको मैंने मंत्री चुन लिया। ये लोग हमसे पहले मेरे बहुत विरोधी थे, जब मेरे सबसे अच्छे दोस्त हैं और कांग्रेस-मिनिस्ट्री के सबसे अधिक विद्वत्त व्यक्ति हैं, मगर मैंने, ६५१

फिर झलवार भी शोर मचायेंगे । इसलिए मैं बहुत चिन्तित था और सोच रहा था कि इन लोगों को कैसे राजी करूँ । इतने में विरोधी पक्ष के एक प्रमुख सदस्य ने किसी साधारण-सी बात पर भूख-हड़ताल शुरू कर दी और मुझ पर दबाव डालने लगा । लेकिन मैं कहाँ दबने वाला था ! मैंने उसे बताया कि भाजकल हर तरह की हड़तालों गैर-कानूनी करार दी जा चुकी हैं । तुम भूख-हड़ताल भी नहीं कर सकते । फिर इस प्रकार का दबाव डालना सत्य और महिमा के विरुद्ध है । फिर अब भूख-हड़ताल की आवश्यकता ही क्या है । कांग्रेस ने बोंगराज स्थापित करके बोंगास्थान के इतिहास में एक ऐसा उदाहरण प्रस्तुत कर दिया है जो, जब तक दुनिया रहेगी, जगमगाता रहेगा आदि, आदि । बहुत सारी बातें मैंने उससे कहीं, लेकिन वह कन्वस्त नहीं माना । अपनी भूख-हड़ताल पर दटा रहा । अन्त में एक दिन मैंने उसे घसम ले जाकर रखा कि तुम्हें वास्तव में भूख-हड़ताल की आवश्यकता नहीं है । आवश्यकता तुम्हें इस बात की है कि तुम्हारे पास एक धानदार परमिट हो, जिसके द्वारा तुम बिलायत से ब्यूक गाड़ियाँ यहाँ भेगा सको । मेरी यह योजना सुनते ही उसका चेहरा खिल उठा और उसने उसी क्षण 'वीयर' का एक गिलास भंगवाकर अपनी भूख-हड़ताल तोड़ दी ।



इससे मुझे यह भी मालूम हो गया कि परमिट में कितनी

शक्ति है, और जोर है, अपनी बात मनवाने का । उस दिन से मैं अपनी दाहिनी जेब में परमिट और बाईं जेब में शेष सभी मेम्बरों को रखता हूँ (सिर्फ उन दो वदमाश कम्युनिस्टों को छोड़कर जो जेल में हैं) । और अब मन्त्रि-मण्डल का काम बड़े मजे में चलता है । सच बात तो यह है कि अब हमारी असेम्बली में कोई विरोधी पक्ष ही नहीं है । और वोंगाराज में विरोधी पक्ष की आवश्यकता ही क्या है ? अब मैं आपसे यह निवेदन करता हूँ कि यदि आप आगामी चुनाव के समय मेरे आदमियों को वोंगा-टिकट दे दें तो वे लोग हमेशा आपके अनुयायी रहेंगे । अन्त में मुझे सिर्फ यह कहना है कि कुछ वदमाश कांग्रेस वालों ने मुझे दुश्चरित्र कहकर आपके कान भरे हैं । मैं आपसे निवेदन करता हूँ कि यह आरोप मिथ्या और सर्वथा निराधार है । मैं रत्ती-भर भी दुश्चरित्र नहीं हूँ पिछले बारह वर्ष से मैं अपनी पत्नी के साथ भी अपनी माँ और बहन का-सा व्यवहार कर रहा हूँ; और यह कांग्रेस के सच्चे आदर्शों के अनुसार है । जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, मैंने स्थायी रूप से इन्द्रिय-निग्रह कर लिया है । आजकल मैं सिर्फ मूँग की दाल खाता हूँ और नीरा पीता हूँ । जो लोग यह कहते हैं कि मैं दुश्चरित्र हूँ उन्हें मालूम होना चाहिए कि हमारी असेम्बली में कोई महिला मेम्बर तक नहीं है । फिर मुझ पर चरित्रहीनता का अभियोग क्यों कर लगाया जा सकता है ?

प्यारे वोंगा भाई, मुझे आप से आशा है कि आप उन दुश्मनों की बातों में नहीं आयेंगे । ये लोग तो आपके और मेरे बीच मनमुटाव की खाई खोदने पर तुले हुए हैं ।

और अब मैं अपने इस पत्र को एक सुसंवाद के साथ पूरा करता हूँ । आप सुनकर अत्यधिक प्रसन्न होंगे कि यद्यपि मैं वकालत

की परीक्षा में पाँच बार अनुत्तीर्ण हो चुका हूँ, लेकिन अब वोंगा-

यूनिवर्सिटी इस वर्ष मुझे कन्वोकेशन के अवसर पर एल०

डी०, यानी वकालत की सबसे ऊँची डिग्री, आनर्स के साथ

मदान कर रही है। हा-हा-हा ! मेरा जी बहक रहे लगाना चाहता है। समय का फिरना देगिए ! इसी मुनिबगिटी ने मुझे अपने विद्यार्थी जीवन में बकासित की परीक्षा में पाँच बार अनुत्तीर्ण कर दिया था। धीरे धीरे हा-हा-हा !

घोषणा,
बहुत-बहुत-बहुत विश्वासपात्र
योगाचन्द

प्रधान मन्त्री—उत्तरी, दक्षिणी, पूर्वी, पश्चिमी योगानाथ प्रान्त, योगास्थान जनतन्त्र।

प्यारे योगाचन्द,

बन्ने ! तुम्हारा पत्र पढ़कर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। जिन कीर्तियों से तुमने अपने प्रान्त में बापेसी-मिनिस्ट्री स्थापित की है वह इस बात का प्रमाण है कि हुजूर महाराज की मृत्यु के बाद उनकी आत्मा हमारा मार्ग-प्रदर्शन कर रही है। मुझे तुम पर पूरा-पूरा भरोसा है और मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि भगामी चुनाव में तुम्हारी हर तरह से सहाय्यमय मदद की जायेगी और तुम्हीं को पूरे उत्तरी, दक्षिणी, पूर्वी, पश्चिमी (कोई दिशा छूट गई हो तो वह भी तिस देना) योगानाथ प्रान्त का प्रधान मन्त्री बना दिया जायगा।

लेकिन एक बात मेरी समझ में अब तक नहीं आई। तुमने मिनिस्ट्री बनाते समय बगुले को क्यों नजर भन्दाज किया ? बगुला, मैं जानता हूँ कि एक बहुत ही भूखें और सम्प्रदायवादी आदमी है। लेकिन राज की परिस्थितियों में वह हमारे बड़े काम का आदमी सिद्ध हो सकता है। तुम्हारे प्रान्त में उसका काफी जोर है। मेरा खयाल है कि तुम बगुले को मन्त्रि-मण्डल में ले लो और उसके समर्थकों को यानी बगुला-भवतों को दो-चार पार्लियामेण्टरी सेक्रेटरियों के पद बाँट दो। फिर इस प्रान्त में से हमें कोई नहीं हिला सकता। इस बात को कभी न भूलो कि फिर भी कभी हमारे प्रयत्नों के

बावजूद ग्राम चुनाव होगा। उस समय हमें बगुला-भक्तों की बही जरूरत होगी।

ॐ
को रू में तुम्हारे उस काम से भी सन्तुष्ट नहीं हूँ जो तुमने अब तक रिप्यूजी लोगों के लिए किया है। इसके सिवा तुम्हारे प्रान्त में ग्रान्न का सवाल है। खाने-पीने की चीजें महंगी हैं। इस सम्बन्ध में अपनी रिपोर्ट तत्काल भेजो। और मूंग की दाल का खाना फौरन बन्द कर दो। मूंग की दाल खाना और तीसरे दर्जे में यात्रा करना उन दिनों अच्छा मालूम होता था जब श्री हुजूर महाराज जीवित थे। उनके मरने के बाद अब कोई ऐसी आवश्यकता शेष नहीं रह गई। और फिर तुम जिस पद पर हो उस गद्दी पर बैठकर मूंग की दाल खाना सरकारी रीव-दाव और दबदबे के प्रतिकूल है। इस आदत का तत्काल परित्याग करो।

तुम्हारा
बोंगा भाई

पूज्य बोंगा भाई,

बन्देमातरम् ! आपका गुप्त पत्र मुझे मिला। मैंने जाँच-पड़ताल करके निम्नलिखित कार्य कर डाले हैं—

(१) मैंने बगुला-भक्तों में एक को मन्त्री चुन लिया है। लेकिन उसके पास कोई विभाग न होगा; कैबिनेट में उसका कोई स्थान न होगा; और असेम्बली में उसकी कोई सीट न होगी, क्योंकि वह असेम्बली का सदस्य नहीं है। बगुले ने अपनी ओर से यह आश्वासन दिया है कि वह साम्प्रदायिकता (फिरकापरस्ती) को बिल्कुल तिलाञ्जलि दे देगा; और आगे से मुसलमानों को हरिजनों के बराबर समझेगा। इससे आप समझ जायेंगे कि बगुले ने कहाँ तक अपनी साम्प्रदायिकता को छोड़ दिया है।

(२) लेकिन बगुला-भक्तों को पार्लियामेण्टरी सेक्रेटरी चुनना बड़ी टेढ़ी खीर है। मैं यों तो इन्हें पार्लियामेण्टरी सेक्रेटरी बना सकता हूँ या उपमन्त्री बनाकर इन्हें डिप्टी-सेक्रेटरियों के साथ

लगाकर गुप्त न्यायालय की कार्यवाहियों के लिए भी नियुक्त कर सकता है, लेकिन सवाल नियुक्तियों का नहीं है; सवाल वास्तव में यह है कि वगुला-भक्त तो असेम्बली के मेम्बर भी नहीं हैं। इसलिए अधिक मन्त्री बनाने के लिए यह आवश्यक है कि असेम्बली के अधिक सदस्य बनाये जायें। और इसके लिए यह जरूरी है कि प्रान्त में उम्मीदवारों के लिए ज्यादा निर्वाचन-क्षेत्र मजूर किये जायें। यह काम इस तरह से भी हो सकता है कि नये निर्वाचन-क्षेत्रों के बजाय पुराने निर्वाचन-क्षेत्रों का ही बंटवारा करके ज्यादा हिस्से कर दिये जायें। लेकिन निर्वाचन-क्षेत्र निर्दिष्ट करने का अधिकार तो केन्द्र को ही है और आप लोग इस काम में निष्णात भी हैं। एक पूरे महाद्वीप का बंटवारा करके आपने काफी अनुभव प्राप्त किया है। मैं चाहता हूँ कि निर्वाचन-क्षेत्रों के बंटवारे में आप मेरी सहायता और मार्ग-प्रदर्शन करें।

(३) हमारे प्रान्त में अब कोई रिपयूजी-समस्या नहीं रही। मैंने अपने शरणार्थी-मन्त्री से इनकी जाँच-पड़ताल कर ली है। उनका कहना है कि अब हमारे प्रान्त में कोई शरणार्थी-समस्या नहीं है। इससे पहले शरणार्थियों का सवाल बहुत ही गम्भीर रूप धारण कर चुका था। फिर मैंने वर्तमान मन्त्री को, जो स्वयं शरणार्थी हैं, शरणार्थी-मन्त्री बना दिया और अब यह समस्या हल हो चुकी है। न केवल यहाँ कोई रिपयूजी-समस्या है, बल्कि कोई रिपयूजी भी नहीं है। जो शरणार्थी थे, वे अब-के-सब या तो कंपों में और या जेलों में बसा दिये गए हैं; और जो कुछ गिने-चुने इज्जत वाले शरणार्थी बाकी रह गए थे, उन्हें जमीन, ठेका व परमिट आदि देकर बसा दिया गया है। इनके बाद अब मैं किसी रिपयूजी-समस्या पर विचार करने के लिए तैयार रहों हूँ। हाँ अगर आपकी माना हो तो दूसरी बात है।

(४) जहाँ तक वस्तुओं की मंहगाई का सम्बन्ध है, मेरा खयाल है कि इसकी ओर ध्यान ही न दिया जाय। केन्द्र से भी

मेरा यही निवेदन है कि वह चीजों की मँहगाई की ओर जरा भा
 ध्यान न दें; ऐसा समझ ले मानो मँहगाई का अस्तित्व ही नहीं
 है। इससे बहुत-सी कठिनाइयाँ आप-ही-आप हल हो जायेंगी।
 क्योंकि जब आप मँहगाई का अस्तित्व ही स्वीकार नहीं करते तो

फिर ब्लैक मार्केट
 की परेशानी भी
 बाकी नहीं रहती।
 बल्कि मैं तो सम-
 भ्रता हूँ कि आज-
 कल के जमाने में
 ब्लैक-मार्केट को
 कानूनी तौर पर
 जायज कर देना
 चाहिए। काले
 बाजार को कानूनी
 तौर पर जायज



और सफेद बाजार

को नाजायज (अवैध) करार देना चाहिए। और जो आदमी या
 दुकानदार चीजें सस्ती बेचे उसे कोड़ों से पीटना चाहिए या उसे
 पागलखाने में धकेल देना चाहिए। यदि आप ऐसा करेंगे तो थोड़े
 ही दिनों में आप देखेंगे कि देश में मँहगाई की कोई शिकायत बाकी
 नहीं रह गई है। जनता स्वयं ही सूखकर आलू की तरह पिचक
 जायगी और इसका जो अवश्यम्भावी परिणाम होगा उससे मकानों
 का सङ्कट भी हल हो जायगा। ज्यादा खुली हवा और ज्यादा खुली
 जगह सबके लिए मिल जायगी। और सच्चे बोंगा राज की ओर
 हमारा एक कदम और आगे बढ़ जायगा।

(५) अन्त में तीसरे दर्जे (वर्ग) का सवाल आता है। मुझे
 इससे अत्यधिक आत्मिक कष्ट होगा, लेकिन आपके कहने पर मैं

भाज से रेल के तीसरे दरजे में यात्रा करना बन्द करता हूँ और शपथ लेता हूँ कि आज से कभी हवाई जहाज या फ़स्ट क्लास एयर कन्डीशन्ड से कम में यात्रा नहीं करूँगा। (इसी समय मेरी आँखें भर आई हैं, क्योंकि मेरी दृष्टि में स्वर्गीय हुजूर महाराजा का चेहरा घूम रहा है, जिन्होंने हमें बोगाराज दिलाया, लेकिन जिनके मेमोरियल फण्ड (स्मृति फण्ड) की रकम अभी तक पूरी नहीं हुई।

लेकिन बोगा भाई, मैं भूंग की दाल खाना कैसे बन्द कर सकता हूँ? मैं ब्रायस हार्डिकमाण्ड का हुक्म नहीं टाल सकता और निष्ठा में किसी से पीछे नहीं रहूँगा। लेकिन मैं मनसूता हूँ कि मैं क्या खाता हूँ, क्या पहनता हूँ इस पर ब्रायस हार्डिकमाण्ड को हुक्म देने का कोई अधिकार नहीं। यह मेरा अपना निजी मामला है; चाहे मैं भूंग की दाल खाऊँ चाहे तूवरकी। यह तो व्यक्तिगत स्वतंत्रता पर एक ऐसा कड़ा निरोध (पाबन्दी) है जिसे मैं किसी दशा में भी स्वीकार नहीं कर सकता। इसलिए मैं बराबर भूंग की दाल खाता रहूँगा। यही मेरा निर्णय है।

आपका,
बहुत-बहुत-बहुत विश्वासपात्र
बोगाचन्द

अर्जेंट टेलिग्राम

बोगाभाई से बोगाचन्द को,

“भूंग की दाल खाना फौरन बन्द कर दो, वरना अभी त्याग-पत्र दो।”

बोगाभाई

अर्जेंट टेलिग्राम

बोगाचन्द से बोगाभाई को,

“परमात्मा के लिए अपने निर्णय पर फिर से विचार कीजिए। भूंग की दाल बिलकुल निरापद है (स्टाप) भूंग की दाल का कोई राजनीतिक महत्व नहीं है (स्टाप) भूंग की दाल को

हुजूर महाराज भी बहुत पसन्द करते थे (स्टाप) देखिए स्वर्गीय हुजूर महाराज की पुस्तक 'मैं और मूंग की दाल' पृष्ठ ३५०।"

वोंगाचन्द

जवाबी तार

वोंगाभाई से वोंगाचन्द को,

"बांग्रेस हाईकमाण्ड का सर्वसम्मति से फैसला है कि तुम मूंग की दाल खाना बन्द कर दो वरना अलग हो जाओ।"

वोंगाभाई

जवाबी तार

वोंगाचन्द से वोंगाभाई को,

"मूंग की दाल बन्द कर दी है (स्टाप) पेचिश हो गई है (स्टाप) आशीर्वाद भेजिए।

वोंगाचन्द

वोंगास्थान टाइम्स दैनिक समाचार

(स्टाप प्रेस)

वोंगापुर—सूचना मिली है कि श्रीयुत वोंगाभाई और श्रीयुत वोंगाचन्द के बीच जो गलतफ़हमी पैदा हो गई थी अब वह दूर हो चुकी है, इसलिए उत्तरी-पूर्वी-दक्षिणी-पश्चिमी वोंगानाव प्रान्त के मंत्री-मण्डल में अभी कोई परिवर्तन नहीं किया जायगा।

हिन्दी का नया कायदा

बड़ी उन्नत दे बच्चों के लिए

अ—अमन

बच्चो, यह अमन का समय है। जिस तरह 'अ' दग प्रादमर का पहला अक्षर है, उसी तरह अमन (शान्ति) भी हमारी जिन्दगी का पहला अक्षर है—हमारे समाज का पहला ध्येय। अमन हमें सदा सदाओं के बीच के समय को कहते हैं। पहले सदाई होती है, फिर अमन; उसके बाद फिर सदाई होती है और अगर सदाई नहीं होती तो सदाई की तैयारी होती है। अभी छोटे सान ही हुए सदाई सारम हो चुकी है। अब दुस्मन हार गए तो अमन का जमाना आया। अमन हमें सदा दुस्मन की हार के बाद होता है। बाद रसी, अमन के बाद सदाई होती है, आजकल भी सदाई की तैयारी हो रही है। अमन के लिए बागज के एक पुत्र की जरूरत होती है और सदाई के लिए आदमी के धून की।

अब हमारी दुनिया के बड़े-बड़े विमान-वेत्ता, जिन्होंने मंस, टैंक, तोर, अणुबम और युद्ध के दूसरे अस्त्र-शस्त्र बनाये हैं, इस बात की बोशिन कर रहे हैं कि सदाई की तैयारी का जमाना बहुत कम हो जाय और हम ज्यादा आसानी से एव युद्ध के बाद दूसरे युद्ध में शामिल हो सकें। युद्ध इसलिए निमा जाता है कि दुनिया में अमन हो, क्योंकि अगर युद्ध के बाद अमन न हो तो युद्ध बीज बरे, इसलिए दुनिया में अमन सदाई में भी ज्यादा आदरन है। यह भी दाद रसना चाहिए

जि अन्तर मुझ उमड़िए, किया जाता है कि दुनिया में अमन रहे तो अमन भी मौन भी उमड़िए की जाती है कि युद्ध की तैयारी अच्छी भी जा सके। हर अमनो नज़ाई पिछले अमन की शक्तों से पैदा होती है। अमन मुझ को अमन देता है, जिस तरह आवश्यकता आविष्कारों की। इमड़िए करो : अ—अमन !

आ—आत्मा

बच्चो, आत्मा या अन्तःकरण उस काँटे को कहते हैं जो मनुष्य के अन्दर गुमनाम उसे हमेशा तकलीफ देता रहता है। खेलते हुए गुमनाम पाँव में काँटे चार काँटा चुभा होगा और तुमने महसूस किया होगा कि जब गुन चलते हो तो काँटा तुम्हें तकलीफ देता है और अगर न चलो, बल्कि पाँव को हवा में लटकाए रखो तो यह काँटा कोई तकलीफ नहीं देता। वस यही हाल आत्मा का है; अन्तःकरण भी मनुष्य को उसी समय परेशान करता है जब वह कोई काम करने लगे, जिनि-गुने या कोई हरकत करे। हाँ, अगर मनुष्य हवा में लटका रहे तो यह परेशान नहीं होता; उसे किसी तरह का दुख नहीं सताता।

पिछले जमाने में मनुष्य का अन्तःकरण उसे बहुत परेशान करता था और हजार बार निकालने पर भी यह काँटा नहीं निकलता था, लेकिन वर्तमान काल में साइन्स ने इतनी प्रगति की है कि अब अन्तःकरण का ऑपरेशन हो सकता है। इसलिए अब अपेण्डिसाइटिस की फालतू बात की तरह अन्तःकरण का काँटा भी ऑपरेशन के द्वारा मनुष्य के अन्दर से निकाल दिया जाता है। आजकल तुम्हें सौ में से नित्यानवे आदमी ऐसे मिलेंगे जिनमें आत्मा का वास नहीं है। मैंने भी काफी वक्त हुआ यह ऑपरेशन करवा लिया था; अब मुझे किसी तरह की परेशानी नहीं है। बच्चो, तुम बड़े होगे तो तुम्हारी आत्मा पर भी यह ऑपरेशन किया जायगा; छोटी उम्र के बच्चों पर यह ऑपरेशन नहीं हो सकता। इसलिए कहो : आ—आत्मा !

३—इन्मान

बच्ची, हम सब इन्सान हैं। इन्सानों की दो किस्म होती है— छोटे इन्सान और बड़े इन्मान। छोटे वे होते हैं जो चरही चमाने हैं, खेतीबाड़ी करते हैं, नून कातते हैं, कारखानों में काम करते हैं लकड़ियाँ काटते हैं, रेलगाड़ियाँ चमाने हैं और जमीन के ऊपर घुंगर कोयला, नमक, सोना, चाँदी, लोहा निरालने हैं। ये सब छोटे इन्सान कहलाते हैं। दूसरी किस्म बड़े इन्सानों की है। बड़े इन्मान वे होते हैं जो छोटे इन्सानों को इन्मान न समझें।

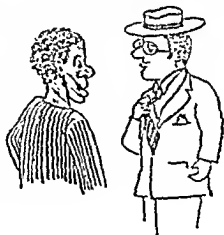
इन्सान की एक तारीफ यह है कि वह चराचर मृष्टि का स्वामी है। सारे जानवरों में से अच्छा जानवर इन्मान है और सारे इन्सानों में से अच्छे इन्मान इगलैंडवासी हैं। इगलैंड भी 'इ' से बनता है, इगलिए वहाँ के रहने वाले भी इन्मान हैं, यद्यपि कुछ लोग उन्हें ईश्वर समझते हैं।

बच्ची, अमेज तुमने अरगर देखा होगा। अमेज की खजड़ी सफेद होती है। तुम्हारा रंग काला है, भूरा है, गेहूँवा है, मेरिन गेहूँ नहीं।

सफेद रंग अमरीकन का भी होता है।

अमेज और अमरीकन भाई-भाई हैं और दुनिया के रंगदार खमड़ी बातों को छोटे इन्मान समझने का उनको स्वामाधिकार अधिकार है।

'इ' से इस्पात (मेताल) भी बनता है लेकिन धुँक



सब काट डाले थे। गुलाम की शादियाँ, अगूर की बेलें, फूलों की कतारें, सब उखाड़ दी। हालत यह ही गई कि शाम को जब पिताजी दफ्तर से लौटे तो घर भी न पहचान सके। मैंने उन्हें हैरान और परेशान देखकर सान्त्वना के स्वर में कहा—‘आइए, आइए। परेशान क्यों होते हैं? आप ही का घर है।’ इस पर भी मेरे पिताजी मुँह से कुछ न बोले; मुठ-मुठकर बगीचे की ओर देखते रहे। मैंने कहा—‘आप इस तरह धूर-धूरकर क्या देख रहे हैं? पिताजी, सच बात तो यह है कि यह सब-कुछ मैंने किया है। वह जार्ज वाशिंगटन वाली घटना...’ लेकिन इसके बाद पिताजी ने मुझे बोलने नहीं दिया और एक कटे हुए पेड़ का तना उठाकर मेरी जो मरम्मत की तो... खैर, मैं जार्ज वाशिंगटन न बना, स्कूल-मास्टर तो बन ही गया। यह दूसरी बात है कि उस दिन से मेरी दाहिनी टाँग लँगड़ी हो गई और बाई बाजू की एक हड्डी टूट गई।

तो बच्ची, कहने का मतलब यह है कि चाहे टाँग लँगड़ी हो जाय, चाहे बाजू टूट जाय, चाहे जान खली जाय, लेकिन ईमानदारी और सच्चाई को हमेशा प्यार करो। हमेशा सच बोलो, बल्कि पहले बात को तोलो, फिर मुँह खोलो, फिर सच बोलो और कहो : ई—ईमानदारी !

अं—अंत

बच्ची, तुम अन्त मानी भीत से डरते हो क्या? लेकिन अन्त से किसी को न डरना चाहिए, सिर्फ जीवन से डरना चाहिए। जिन्दगी बड़ी भयावह और खूँखार होती है; भीत आराम और शांति देने वाली होती है। बच्ची, अभी तो तुम जिन्दगी की पहली मंजिल पर हो और तुम्हें स्कूल से, स्कूल-मास्टर से, कायदे (बाल-बोध प्राइमर) से, मानीटर से, श्याम पट्ट से, हर चीज में डर लगता है। लेकिन अभी तो यह जिन्दगी की पहली मंजिल है। ज्यों-ज्यों जिन्दगी जाती-जायगी, तुम्हारे डर

होती जायगी । अब तुम खुलकर हँसते हो, फिर डरकर हँसोगे; अब तुम्हें भगवान् का भी डर नहीं है, फिर तुम हर चीज से, छोटी-सी-छोटी चीज से भी डरोगे; मन्दिर और मस्जिद से डरोगे । यह डर बढ़ता चला जायगा । यहाँ तक कि तुम बचपन से लड़कपन, लड़कपन से जवानी और जवानी से बुढ़ापे में प्रवेश करके मौत की गोद में सो जाओगे । लेकिन जब तक जिन्दा रहोगे डरते रहोगे, क्योंकि हमारे बड़े आदमियों ने हमारे समाज की नींव, इस दुनिया की नींव, जिसमें हम रहते हैं डर पर रखी है, मुहब्बत पर नहीं, स्नेह पर नहीं, मेहनत पर नहीं, भ्रातृत्व और अपनत्व पर नहीं—सिर्फ डर पर । यहाँ मौत नहीं, जिन्दगी भयानक है ।

बच्चो, जर्मनी के प्रसिद्ध कवि रिलके ने एक बार भगवान् से प्रार्थना की—‘मैं तुझसे अपनी इच्छानुसार जीवन नहीं माँगता; मैं तुझसे सिर्फ मौत माँगता हूँ, अपनी इच्छा के अनुसार मौत !’

आओ बच्चो, हम भी यही प्रार्थना करें, क्योंकि मर जाने के बाद यह कोई नहीं पूछता कि मृतक किस तरह जिया, बल्कि यह कि उसका अन्त किस तरह हुआ । इसलिए कहो : अं—अंत !

क— कुत्ता

बच्चो, कुत्ता बड़ा वफादार जानवर है । यह घर में दिन-भर जंजीर से बँधा रहता है और मेहमानों को देख-देखकर गुराँता है । जब घर में मेहमान न हों तो जंजीर से बँधे-बँधे सो जाता है । उसके बाद सपने में मेहमानों को देख-देखकर गुराँता है, भौंकता है, क्योंकि कुत्ता बड़ा वफादार जानवर है और इन्सान का बहुत अच्छा मित्र है । घर का कुत्ता दिन को सोता है और रात को जागता है और बगीचे की चहारदीवारी के चारों ओर घूमता है । वह बिजली के खम्भों, पुलिस के सिपाहियों और चौकीदारों को देख-देखकर भौंकता रहता है; क्योंकि बिना आज्ञा के अन्दर जाना मना है । कुत्ते को अपनी आवाज बहुत प्यारी मालूम होती है; वह उसे स्वयं भी

सुनता है, और दूसरों को भी बार-बार सुनाता है। इसलिए रात-भर घर के भी लोग अपने कुत्ते की स्वामिभक्ति और मीठी आवाज से आनन्दित होते रहते हैं। कुत्ता मनुष्य का बहुत अच्छा दोस्त और वफादार जानवर है।

घर का कुत्ता तो दिन को गोना है, परन्तु गली का कुत्ता न दिन को सोता है, न रात को। वह हर वक्त जागता रहता और चिल्ला-चिल्लाकर मनुष्यों को अन्धकार के भयावहने सकट से सचेत करता रहता है। इमकी स्वामि-भक्ति इम खतरनाक हृद तक बढ़ी होती है कि वह गली में से निकलने वाले हर व्यक्ति को अपरिचित समझता है। यह भी कुत्ते की वफादारी का प्रत्यक्ष प्रमाण है। जब कुत्ता प्यार से काटे तो उमड़ी अधिक चिल्ला नहीं करनी चाहिए, अस्पृता में जाकर अपने पेट में चुपके-से बौदह इजेक्शन लगवा लेने चाहिये, क्योंकि कुत्ते की सुनी इसी में है और कुत्ता बड़ा वफादार जानवर है। तुमने उस वफादार कुत्ते की कहानी तो अक्सर सुनी होगी, जिसने अपने सिकारी मालिक की अनुपस्थिति में उसके बेटे को भेड़ियों के आक्रमण से बचा लिया था। इस प्रकार के कुत्ते सिर्फ कहानियों में पाये जाते हैं। धाम घरों में जो कुत्ते होते हैं वे बच्चों को भेड़ियों से नहीं बचाने, मोका मिले तो उन्हें खुद काट खाते हैं। और ये बच्चे हो तक भीमित नहीं रहते, बड़े-बूढ़ों पर भी दाँत रगते हैं।

कहावत प्रसिद्ध है कि प्रेम और इन छिपाये नहीं छिपते। कुत्ते के प्रेम का भी यही हाल है। वह दिन-रात बाजारों में और कूचों में बदनाम होता फिरता है। कुत्ते को देखकर आजकल मनुष्यों ने भी अपने प्रेम का इसी तरह प्रदर्शन करना शुरू किया है। कुत्ते के बारे में कई कहावतें प्रचलित हैं, जैसे 'कुत्ता कुत्ते का घेरी होता है'; 'कुत्ता बिल्ली का दुश्मन है'; 'कुत्ते को घी हजम नहीं होता', 'घोड़ी का कुत्ता घर का न घाट का'। इन तमाम कहावतों से कुत्ते की स्वामि-भक्ति पर बड़ा प्रकाश पड़ता है।

कुत्ता किसी जमाने में भेड़िया था; अब सिर्फ कुत्ता है और मनुष्य का स्वामिभक्त सेवक है। अब उसने जंगल छोड़ दिया है और मनुष्य की सेवा को अपना व्रत बना लिया है। इसके पारितोषिक में मनुष्य ने उसके गले में जंजीर बाँधी है और उसे अपने जाति-भाई कुत्तों से घृणा करना सिखलाया है। यही स्वामि-भक्ति और गुलामी का पहला और आखिरी पाठ है।

कुत्ते कुत्ते होते हैं और कुत्ते इंसान भी होते हैं। और इंसान कुत्ते भी अपने मालिक की दी हुई जंजीर से बंधे हर वक्त 'अफ-अफ' करते रहते हैं, और अपने मालिक का इशारा पाकर दुम हिलाने लगते हैं। इन कुत्तों को मांस के बड़े-बड़े टुकड़े दिये जाते हैं, और दूध-भरे प्याले इनके सामने रखे रहते हैं, चाहे दुनिया के दूसरे कुत्ते भूखे ही क्यों न मर जायें। यह इसलिए होता है; क्योंकि इन कुत्तों के गले में मालिक का पट्टा होता है और एक लम्बी सुनहरी जंजीर होती है, और ये कुत्ते अपने मालिक के बड़े वफादार होते हैं।

बच्चो, जब तुम बड़े होगे तो कुत्ते की वफादारी को कभी न भूलना। फिर एक दिन तुम्हें भी एक लम्बी-सी जंजीर मिल जायगी और गोشت के बड़े-बड़े टुकड़े और दूध-भरे प्याले। उस समय जंगल में भेड़िये भूखे होंगे—वेवकूफ !

आओ बच्चो, हम कुत्ते की वफादारी और विनम्रता के गुण गाएँ और कहें : क—कुत्ता !

ख—खरबूजा

बच्चो, तुमने अक्सर खरबूजा खाया होगा। खरबूजा हिन्दुस्तान का मशहूर फल है। हिन्दुस्तान का एक और भी मशहूर फल है; उसे फूट यानी हिन्दू-मुसलमानों की लड़ाई कहते हैं। हिन्दुस्तान के फल और मेवे बहुत मशहूर हैं और वे दूर-दूर तक दिसावर को जाते हैं, लेकिन फूट का मेवा बाहर नहीं जाता। अंग्रेज उसे विलकुल नहीं खाते। अंग्रेज खरबूजा भी नहीं खाते, क्योंकि इससे हैजा फैलने का

डर होता है। हिन्दुस्तान की हर चीज में हैजा फैल सकता है—
 खरबूजे से, तरकारी से, दूध से, पानी से, हवा से, मिट्टी से। इस देश
 के ज़र्रे-ज़र्रे में हैजा छिपा हुआ है। इसलिए खरबूजा कभी नहीं
 खाना चाहिए। खरबूजा बाहर से बड़ा खूबसूरत और खुशबूदार
 होता है, लेकिन अन्दर से बिल्कुल फीका और बीजों से भरा हुआ
 होता है। कुछ आदमी भी खरबूजे की तरह होते हैं। लेकिन हम
 उन्हें खरबूजा नहीं कहते—बड़े आदमी कहते हैं। दुनिया के हर देश
 में बड़े आदमी होते हैं, लेकिन जितने खरबूजे हिन्दुस्तान में होते हैं
 और कहीं नहीं होते। खरबूजे में एक और विशेषता भी है। और
 यह यह कि जब छुरी खरबूजे पर गिरती है तो खरबूजा कटता है और
 खरबूजा छुरी पर गिरता है तब भी खरबूजा ही कटता है। लेकिन
 यह विशेषता बड़े आदमियों में नहीं पाई जाती; वे स्वयं कभी नहीं
 कटते, हमेशा दूसरों को कटवाते हैं, इसलिए कहो : ख—खरबूजा !

ग—गाली

बच्चो, तुम्हें गाली देना पसन्द है न ? क, ख, ग सीखने से
 बहुत पहले तुम गाली देना सीख जाते हो। मैंने तुम्हें खेल के मैदान
 में अक्सर गाली देते सुना है। तुम गाली बककर बहुत खुश होते
 हो—विशेषकर माँ-बहन की गाली।

लेकिन बच्चो, अगर तुम जरा सोचो तो तुम्हें मासूम होगा कि
 माँ-बहन की गाली वास्तव में कोई गाली नहीं है। इस गाली से
 तुम्हारी वह दिलचस्पी जाहिर होती है जो तुम्हें अपने से भिन्न सेक्स
 के प्रति है। क, ख, ग सीखने से पहले ही तुम यह बात जान लेते हो
 कि लड़के और लड़कियाँ एक दूसरे से अलग प्रकार के होते हैं। यही
 कारण है कि लड़के लड़कियों को और लड़कियाँ लड़कों को पसन्द
 करती हैं और जब ये लड़कियाँ और लड़के जवान होते हैं तो एक-
 दूसरे से शादी-व्याह कर लेते हैं और वही काम करते हैं जिसकी तुम गाली
 देते हो। भला, इस गाली में क्या बुरी बात है ? अगर यह गाली है

तो फिर तुम खुद एक गाली हो; तुम्हारा जन्म गाली है; तुम्हारा अस्तित्व गाली है, क्योंकि इसी गाली की वजह से तुम अपनी माँ के पेट से जने गए हो; तुम आसमान से नहीं गिरे हो, न तुम परियों के देश से आये हो, न तुम सारस की चोंच से प्रकट हुए हो। ये कहानियाँ तुमसे तुम्हारी वास्तविकता छिपाने के लिए कही जाती हैं। असल में तुम अपनी माँ के पेट से पैदा हुए हो, जिस तरह खूबसूरत विल्ले और विल्ली के सुन्दर बलूगड़े अपनी माँ के पेट से पैदा होते हैं। तुम दुःख, दर्द, मुसीबत और ममता की सन्तान हो, इसीलिए इस कदर भोले और सुन्दर हो। लेकिन मैंने आज तक किसी खूबसूरत विल्ले और म्याऊँ-म्याऊँ करते हुए विल्ली के बच्चे को माँ-वहन की गाली देते नहीं सुना। फिर तुम इन्सान के बच्चे होकर क्यों अपने-आपको गाली देने में अभिमान महसूस करते हो ?

बच्चो, माँ-वहन की गाली कोई गाली नहीं है। जब कभी तुम्हें कोई ऐसी गाली दे तो चुप हो जाओ, मुस्कराकर गाली देने वाले को समझा दो कि यह गाली नहीं है; यह तो अपना मुँह चिढ़ाना है, अपने-आप पर थूकना है।

गाली वह होती है जब एक इन्सान दूसरे इन्सान को भूखा रखता है; गाली वह होती है जब कोई तुम्हें शरीफ गुलाम और धुटनाटेकू बनाता है; गाली वह होती है जब कोई तुम्हें मोहब्बत से, स्नेह से, सौन्दर्य से, स्वतन्त्रता से वंचित कर देता है। ऐसी हालत एक स्थायी गाली होती है। उसे गाली दो जो तुम्हें अपने बराबर का न समझे, जो तुम्हें गुलाम बनाना चाहे, जो तुम्हारे गले में पट्टा और जंजीर डालना चाहे, जो तुम्हारी वफादारी पर पीठ ठोकना चाहे, तुम्हें अनाथालय में रखकर दान लेना चाहे, तुम्हारे सौन्दर्य को बाजार में बेचना चाहे, तुम्हारी आजादी के टुकड़े-टुकड़े करना चाहे।

उस वक्त गाली दो, जरूर गाली दो। मैं गाली को बुरा नहीं समझता; लेकिन सच्ची गाली दो। झूठी गाली देने से हमेशा बचो और कहो : ग—गाली !

घ—घर

घर छोटा हो या बड़ा, अपना घर बड़ा खूबगूरत होता है। क्योंकि घर में माँ होती है और बाप होता है और भाई-बहन होने हैं और उन सबका प्यार होता है, जो दुनिया में घर से बाहर किसी मूल्य पर नहीं मिल सकता। इसलिए सब बच्चे घर को बहुत पसन्द करते हैं।

परन्तु कुछ बच्चों के पास घर नहीं हैं, क्योंकि उनके माँ-बाप के पास भी घर नहीं हैं। ये बच्चे पेड़ों के तने सोते हैं, छुटपापों पर बैठते हैं या किसी टूटी पुलिया के नीचे पड़ रहे हैं। दूसरी ओर ऐसे बच्चे भी होते हैं जो होते तो अकेले हैं, परन्तु उनके लिए घर में दम कमरे होते हैं जिनमें पचास बच्चे आसानी से रह सकते हैं।

फिर कभी ऐसा भी होता है कि किसी बच्चे के पास एक घर भी नहीं होता और किसी बच्चे के पास बहुत से घर होते हैं, जिनमें उस बच्चे के माँ-बाप कभी-कभी रहते हैं—एक घर गरमियों में रहने के लिए, एक घर गरमियों में रहने के लिए, एक घर बसन्त ऋतु के लिए, एक घर पतझड़ के दिनों के लिए, एक घर शायी-व्याह के लिए, एक घर भोग-विलास के लिए। एक घर में सामान बन्द रहता है, एक घर में उलझ बीतते हैं, यद्यपि वहाँ बच्चा को कहना चाहिए और जो बच्चे टूटी पुलिया के नीचे या छुटपाप पर रहते हैं उनको यह फासतु घर मिल जाने चाहिए, क्योंकि दुनिया के हर बच्चे को घर के प्यार की जरूरत है।

कभी-कभी अच्छे-भले बच्चे-बच्चा घर नष्ट हो जाते हैं। बच्चा देखता है कि-बाप सुबह से शाम तक घर ही पर रहता है, क्योंकि उसके पास काम नहीं है। फिर एक दिन बच्चा देखता है कि अब उसके बाप के पास स्कूल की पीस नहीं है और अब बच्चा स्कूल नहीं जा सकता। फिर एक दिन घर में खाना नहीं पकता। फिर एक दिन

उनके घर में रहेंगे; वह गली की नाली में बहाए नहीं जायेंगे।

परन्तु घर सदा सिपाहियों के आने से ही नष्ट नहीं होते। कभी कभी एक नहीं लाखों घर एक क्षण में देखते-देखते नष्ट हो जाते हैं। बच्चो, तुमने बहुधा घरों को जलते देखा होगा। कभी-कभी घर को अपने चिराग ही से आग लग जाती है, जैसा आजकल हमारे देश में हो रहा है। परन्तु कभी-कभी यह आग आकाश से बरसती है, जैसा पिछले महायुद्ध में नागासाकी और हिरोशिमा में हुआ था—जब आकाश से एक एटम-बम गिरा और उसने गिरते ही लाखों घरों को जलाकर राख कर दिया।

इसलिए बच्चो, अपने घरों की रक्षा करो और उस आग का विरोध करो जो लाखों घरों को इस प्रकार एक मिनट में भस्म कर देती है, जिससे हमारा घर, तुम्हारा घर, दुनिया के लाखों बच्चों के लाखों घर एटम-बम के भय से सुरक्षित रहे। घरों पर बम बरसाने वाले अच्छी तरह से सुन सं, इसलिए जोर से बोली घ—घर।

घ—घोर

बच्चो, चोर बह होता है जो तुम्हारी चीज चुराकर ले जाय, जिस तरह धूहे ताक पर से तुम्हारी मिठाई चुराकर ले जाते हैं। लेकिन चोर सिर्फ धूहे ही नहीं होते हैं। इन्सान भी चोर होते हैं धूहे या इंसान इस लिए चोरी करते हैं कि उनके पास वह चीज नहीं होगी जिसकी वे चोरी करते हैं और जो दूसरों के पास होती है। उदाहरणार्थ, यदि बूहों के पास मिठाई होती तो क्या वे तुम्हारी मिठाई चुराते? हरगिज नहीं। यही हाल इंसानों का है। वे भी एक तरह के चोर हैं और यही चीज चुराते हैं जो उनके पास नहीं होती। वे चोरी करते हैं जब वे भूगे होते हैं, या नगे होते हैं, गरीब होते हैं। चोरी से हमेशा बचना चाहिए। धूहो, मे. भी, बसन्त, चारित्र, क्योकि, नन्ही, प्येन, पेंसल, दे, बूहों को बिल्ली खाती है और चोरों को हुकूमत। लेकिन कभी-कभी हुकूमत चोरी की मदद करती है या स्वयं चोर बन जाती है और

लोगों की चीजें चुरा लेती है। जब तुम देखते हो कि राम फटे कपड़े पहने स्कूल में आता है और मोहन रेशम की पोशाक पहनता है, जब देखो कि गुरदयाल शहद और मक्खन से नाश्ता करता है और चुन्नु के पास लोबिया खाने के लिए भी एक पैसा नहीं होता, जब देखो कि हर्ष की आँखें कमल की तरह खिली हैं, बालों में खुशबूदार तेल लगा हुआ है और मुन्नू की आँखें लाल लाल हैं, ओठों पर दैन्य और निराशा की पपड़ियाँ जमी हैं और आँसुओं की बूँदें उसकी बड़ी-बड़ी, सहमी-सहमी, हैरान-हैरान पुतलियों पर झलक रही हैं, तो समझ लेना चाहिए कि हुकूमत स्वयं चोर है, या चोरों से मिली हुई है। ऐसी हालत में देश की तमाम दौलत सबमें बराबर बाँट देनी चाहिए ताकि कोई कुछ चुरा ही न सके। न हुकूमत रहे, न चोर। क्योंकि जहाँ धूँहे रहते हैं, वहाँ बिल्ली भी रहती है और जहाँ चोर हैं वहाँ हुकूमत भी होती है; इसलिए कहो : च—चोर !

छ—छड़ी

गुरुजी की छड़ी से सब वच्चे परिचित हैं; उसका मजा सबने चखा है। मैंने भी चखा है। जब मैं पाठ भूल जाता था तो गुरुजी की छड़ी चलती थी और कभी-कभी फ्रण्टियर मेल से भी तेज चलती थी। इसी छड़ी ने हमें बहुत से विचित्र पाठ सिखाए, याद कराए और रटाए। उदाहरण के लिए, इस छड़ी ने हमें याद कराया कि अंग्रेजी साम्राज्य में सूर्य कभी अस्त नहीं होता; परन्तु आज वह सूर्य अस्त हो चुका है।

इसी छड़ी ने मार-मारकर सिखाया कि यदि एक बनिया एक किसान को फसल के समय दस रुपये व्याज पर देता है तो दस साल में उसकी कितनी जमीन कुर्क हो सकती है। आज इस छड़ी की मार के बावजूद वह किसान व्याज देने से और जमीन कुर्क कराने से इन्कार कर रहा है और बनिए का सारा हिसाब बिगड़ा जा रहा है। पुराना हिसाब जा रहा है, नया हिसाब आ रहा है जिसमें बनिए के व्याज

पर व्याज का कोई स्थान नहीं ।

छड़ी के हिमाज से यदि एक आदमी कुमारी अन्तरीप से बनारस जाय तो तीन साल में पहुँचेगा (यदि रास्ते में मर न गया तो) । नये हिसाब से वह तीन दिन में पहुँचता है, बल्कि एक दिन में भी पहुँच सकता है और जब तक यह नया व्याकरण आप तक पहुँचता है वह समय और भी घट जायगा ।

छड़ी के भूगोल में गेहूँ साइबेरिया में उत्पन्न नहीं हो सकता था, परन्तु आज का नया व्याकरण साइबेरिया के बरफीले मैदानों में न केवल गेहूँ बल्कि गोभी, दलजम, मटर सब-कुछ उत्पन्न कर रहा है ।

छड़ी के इतिहास में वह राष्ट्र सबसे शक्तिशाली समझा जाता था जिसके पास सबसे लम्बी तोप होती थी । नये व्याकरण के इतिहास में वह राष्ट्र सबसे शक्तिशाली होता है जिसके पास सबसे ज्यादा फास्ताएँ होती हैं ।

बच्चों, तुमने वह कहानी तो सुनी होगी जिसमें एक शिकारी ने जाल फेंककर बहुत से कबूतर पकड़े थे । फिर बाद में उन सारे कबूतरों ने एका किया और अपने परों का जोर इकट्ठा लगाकर जाल समेत हवा में उड़ गए और शिकारी को पहुँच में बाहर चले गये ।

बच्चों हमारा नया व्याकरण शिकारियों के लिए नहीं है, भोले-माले कबूतरों के एके के लिए है । आज शिकारी धेचारा मूँह ताक रहा है और कबूतर आकाश पर जाल समेत उड़े चले जा रहे हैं ।

नये व्याकरण के गुस्सी भी नये हैं । वह बच्चों को छड़ी से नहीं मारते, उन्हें फूल भेंट करते हैं, इसलिए कि वह जानते हैं कि छड़ी का पाठ भुलाया जा सकता है, परन्तु फूलों का पाठ कोई बच्चा नहीं भूल सकता । इसलिए उम्र आने वाले नये जीवन का इन्तजार करो और कहो : छ—छड़ी !

ज—जमीन

बच्चों, तुम इस समय जमीन पर बैठे हो । अगर तुम इस समय

हवाई जहाज में होते तो मैं कहता कि तुम हवा में उड़ रहे हो। खैर, बच्चो, याद रखो जमीन बड़े काम की चीज है। जमीन से अनाज पैदा होता है, ताकि काश्तकार लगान बढ़ा कर सकें। जमीन से सोना निकलता है, ताकि धनवान हुकूमत कर सकें। जमीन से लोहा निकलता है, ताकि जंग के लिए तोपें और बन्दूकें बन सकें। जमीन से मिट्टी निकलती है ताकि हमारी तुम्हारी कब्रें बन सकें। और सबसे बढ़कर जमीन का फायदा यह है कि जमीन गोल है; ऊपर नीचे दाएँ-बाएँ हर तरफ से गोल है। जिम्हर से देखो और अगर न भी देखो तो भी गोल है।

कुछ लोगों का खयाल है कि दुनिया में झगड़े की जड़ 'ड़' नहीं 'ज' है, और जड़ में 'ज' भी है और 'ड़' भी। चुनाँवे वे कहते हैं कि जर, जन् (जोरू), जमीन इन तीनों में 'ज' है और तीनों की वजह से ही दुनिया में लड़ाई होती है और झगड़ा फैलता है। मैं उन लोगों से इसलिए सहमत नहीं कि जर, जन्, जमीन इन तीनों में से कोई चीज अपने-आप में बुरी नहीं। बुरी तो वह गड़बड़ है जो एक अरसे से मनुष्य के दिमाग में पैदा हो चुकी है—'नफा।' अगर यह गड़बड़ दूर हो जाय तो दुनिया में चारों ओर सुन्दरता-ही-सुन्दरता दिखाई दे और यह खूबसूरत जमीन खुशी से नाचते-नाचते और भी गोल हो जाय, बल्कि गोल-मटोल हो जाय; इसलिए कहो : 'ज'—जमीन !

झ—झगड़ा

बच्चो, झगड़ा (लड़ाई) वह है जो अभी कुछ साल हुए खत्म हुआ है और जिसकी अब फिर तैयारी हो रही है। जब लड़ाई-झगड़ा नहीं होता तो उसे शान्ति का जमाना कहते हैं। शान्ति के सपने देखते हैं; इस व्यवहार को राजनीति कहा जाता है। पहले झगड़ा इक्के-दुक्के आदमियों के बीच होता था, फिर कबीलों के बीच बढ़ने , फिर बादशाहों के बीच होने लगा और अब देशों और जातियों हुआ करता है। लेकिन परिणाम हर हालत में वही होता है,

यानी लोग मरते हैं, औरतें विधवा और बच्चे अनाथ होते हैं, खून की नदियाँ बहनी हैं और अन्त में न्याय की जीत होती है। जब से दुनिया में झगड़ा और युद्ध शुरू हुआ है, हमेशा न्याय और सत्य की विजय होती चली आई है। पहले महायुद्ध में भी न्याय की जीत हुई थी। दूसरे महायुद्ध में भी न्याय की जीत हुई। इससे, अगले युद्ध में भी न्याय ही विजयी होगा। उससे जयते युद्ध में भी न्याय ही जीतेगा अन्ततोगत्वा एक दिन हम दुनिया में एक भी जादमी शेष न रहेगा, सिर्फ न्याय-ही-न्याय रह जायगा। और यही सड़ाई-झगड़े की सबसे बड़ी खूबी है, इसलिए बहो झ—झगड़ा !

ट—टामी

बच्चों टामी आम तौर पर अंग्रेज सिपाही को कहते हैं। यह सिपाही बिलायत से आया और एक मजदूरी हिन्दुस्तान में रहकर फिर बिलायत लौट गया। सिपाही तो हिन्दुस्तानी भी होते हैं, लेकिन वह टामी नहीं होते। टामी और हिन्दुस्तानी सिपाही में यही अन्तर था कि हिन्दुस्तानी सिपाही काले रंग के थे और टामी सफेद रंग के; टामी की लगभग पचहत्तर रुपये तनखाह मिलती थी और हिन्दुस्तानी की लगभग तीस रुपये। टामी के जीवन की आवश्यकताएँ हमेशा बहुत ज्यादा रही और हिन्दुस्तानी की बहुत कम। हिन्दुस्तानी सिपाही ने भी अपनी आवश्यकताएँ बढ़ाने की कोशिश की, लेकिन इससे उसकी तनखाह न बढ़ी। तब उसने डाट-डपट टामी से कहा—तू यह मुल्क छोड़, जिससे मेरी तनखाह भी बढ़ जाय, मैंने बहुत देर सब्र किया है। तू भी हिन्दुस्तानी सिपाही की तरह सब्र करना सीखी और कहो : ट—टामी !

ठ—ठिठोली

बच्चों, ठिठोली उसे कहते हैं जो दूसरों को हँसाए। आदमी साधारणतया दूसरों की तकलीफ पर हँसता है, इसलिए सबसे अच्छा ठिठोली वह है जो दूसरों की तकलीफ दे। बच्चों, याद रखो कि

तमाम जानवरों में मनुष्य ही एक ऐसा जानवर है जो हँसता है, और किसी भी जानवर को हँसना नहीं आता, क्योंकि वे दूसरों को तकलीफ में देखकर खुश नहीं हो सकते। इसीलिए मनुष्य को चराचर सृष्टि में सर्वश्रेष्ठ कहते हैं।

वच्चो, तुमने देखा होगा कि जब कोई केले के छिलके पर से फिसलता है तो कितनी हँसी आती है। जब कोई बाजार में टकराकर गिर पड़ता है तो हमें कितनी हँसी आती है उस दिन जब स्कूल के बाहर लोबिया बेचने वाले की टोकरी गन्दी मोरी में गिर पड़ी थी तो तुम सब वच्चे किस तरह कहकहा मारकर हँसे थे। इन बातों ही से यह पता चलता है कि तुम सब इन्सान के वच्चे हो, जानवर नहीं हो।

हँसना इन्सान के लिए बहुत जरूरी है, इसलिए भूतकाल में रोमन लोग आदमियों को शेरों से फड़वाकर बहुत खुश होते थे और हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते थे। आजकल लोग आदमियों को शेरों से फड़वाकर नहीं हँसते, बल्कि उन्हें तोपों के मुँह पर उड़वाकर हँसते हैं, उनके पाँव में गुलामी की वेड़ियाँ डालकर कहकहे लगाते हैं और इसे मानवी सभ्यता की चरम सीमा कहते हैं। वच्चों, अगर तुम भी सभ्य और सुसंस्कृत बनना चाहते हो तो दूसरों को तकलीफ में डालकर खूब हँसो, कहकहे लगाओ, दूसरों को हँसाओ और ठिठोली बन जाओ। और कहो : ट—ठिठोली !

ड—डाकू

वच्चो, डाकू चोर का बड़ा भाई होता है और बड़ा खतरनाक होता है। तुमने अक्सर देखा होगा कि तुम्हारा बड़ा भाई किस तरह तुमसे जबरदस्ती खिलौना छीनकर चला जाता है और तुम रोते रह जाते हो। उस समय तुम रोने के सिवाय कुछ नहीं कर सकते, क्योंकि तुम्हारा बड़ा भाई तुमसे ज्यादा ताकतवर है। वह बड़ा है और तुम छोटे हो। यही हाल डाकू का है। वह भी अपने से छोटे और कम-

और आदमी पर हाथ डालता है और उससे सब-कुछ छीन लेता है ।

जब एक इन्सान ऐसा करता है तो हम उसे डाकू कहते हैं, जब दो इन्सान ऐसा करते हैं तो हम उसे कबीला कहते हैं, जब तीन इन्सान ऐसा करते हैं तो हम उसे जागीरदारी कहते हैं, और जब चार इन्सान ऐसा करते हैं तो वह साम्राज्य कहलाता है । नाम भिन्न हैं, लेकिन विद्वान्ता वही है । और फिर इसमें मजा यह है कि जब एक इन्सान डाका डालता है तो हम उसे फाँसी की सजा देते हैं, लेकिन जब चार आदमी मिलकर यह काम करते हैं तो उन्हें खिताब दिये जाते हैं, जाति उन्हें अपना 'हीरो' समझती है और पूजती है, सैकड़ों घरों तक उनका नाम रहता है, उनके बेटों को जागीरें दी जाती हैं और वे लोग बादशाह तथा राजाधिराज बना दिए जाते हैं; और उनका पद परमात्मा के बाद समझा जाता है । राम-राम ! जमाने को कैंसी हवा लग गई है ! बच्चो, इन डाकूओं से हमेशा बचो और दुनिया की शक्ति को मनुष्य में बराबर बाँट दो, ताकि कोई जबर-दस्त न रहे, कोई कमजोर न रहे । जब तक ऐसा नहीं होता, नई प्राइमर पढ़ते जाओ और कहो : ड—डाकू !

ड—डेर

बच्चो, बहुत सी चीजें एक जगह जमा हो जायें तो उसे ढेर कहते हैं । जंगल भी एक प्रकार का ढेर होता है—दरख्तों का । स्कूल भी एक प्रकार का ढेर होता है—बच्चों का । पुराने जमाने में शासन की ओर से हर गाँव में अनाज का ढेर रखा जाता था, ताकि अकाल के दिनों में लोगों को किसी प्रकार का कष्ट न हो । मुगल बादशाहों के जमाने में भी अनाज के बड़े-बड़े ढेर रखे जाते थे, जिसमें हर साल नया अनाज भरा जाता था, आजकल भी हुकूमत ढेर स्थापित करती है, लेकिन उनमें अनाज नहीं भरा जाता, उनमें रुपये और नोट भरे रहते हैं । उन ढेरों को सोन बँक के नाम से पुकारते हैं । दुमिश्न के दिनों में भी ढेर अनाज के बदले रुपये और नोट बाँटते हैं । रुपया

चाँदी का होता है, नोट कागज का होता है और ये दोनों चीजें खाने के हक में अच्छी नहीं। अभी कुछ वर्ष हुए बंगाल में अकाल पड़ा था और लाखों लाखों के ढेर लग गए थे। इसकी वजह यह थी कि महानों और दूसरे धनी आदमियों ने अनाज छिपा लिया था। अगर उस वक्त हुकूमत के अपने अनाज के ढेर होते तो वह फौरन अनाज निकाल-निकालकर लोगों में बाँट देती। लेकिन ऐसा न हो सका। शायद अब लोगों को अकल आ जाय और गाँव-गाँव में अनाज के ढेर कायम हो जायें।

इंगलिस्तान एक द्वीप है, लेकिन हिन्दुस्तान एक ढेर है—बुलबुलों का।

सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा।

हम बुलबुलें हैं इसकी यह गुलसिताँ हमारा ॥

हिन्दुस्तान में पचास करोड़ बुलबुलें रहती हैं। ऐसी क्षुद्र, रोती, बिसूरती, फाके करती बुलबुलें दुनिया के किसी और हिस्से में मौजूद नहीं। सिर्फ हिन्दुस्तान ही इन बुलबुलों का ढेर है—इसके साथ-साथ गुलामी, अज्ञान, पतन, विवशता, निर्जीवता का; इसलिए कहो : ढ—ढेर !

त—तोता

वच्चो, तोता उस आदमी को कहते हैं जो अपने मालिक का सघाया हुआ होता है, और वही कहता है जो उसका मालिक उससे कहलवाना चाहता है। तुमने अक्सर ऐसे तोते देखे होंगे। ये हर जगह, हर देश और हर जाति में पाये जाते; और घरों में, जलसों में दफ्तरों में, असेम्बलियों में अपने मालिक के रटायें हुए वाक्य बोलते रहते हैं। सच पूछो तो दुनिया में उन्हीं तोतों की हुकूमत है।

मालिक उन तोतों को हमेशा अपने पिंजरे में बन्द रखता है और उन्हें बड़े प्यार से हर रोज अपने हाथ से खाना खिलाता है,

क्योंकि तोता बड़ा बफादार होता है, और वह अपने मालिक के रटाये हुए वाक्यों के अलावा और कुछ नहीं बोलता।



तोता एक किस्म की चिड़िया भी है। उसका रंग हरा, चोंच मुड़ी हुई और जबान चम्मच की तरह होती है। वह भी पिंजरे में रहना पसन्द करता है और अपने मालिक के रटाये हुए शब्द बोलने की कोशिश करता है। इसलिए लोग इसे भी तोता कहते हैं। लेकिन फिर भी तोता जानवर तोता आदमी से कम तोताकर्म यानी आँखें देखने वाला (अकृतज्ञ) होता है। इसलिए तोता जानवर को ज्यादा महत्व नहीं दिया जाता। बस कहो . व—तोता !

थ—थैली

जैसे विल्लियाँ काली होती हैं और सफेद भी होती हैं। उसी तरह थैलियाँ काली भी होती हैं और सफेद भी होती हैं। परन्तु आज-कल सफेद थैली कम दिखाई देती हैं और काली थैली अधिक पाई जाती हैं। काली थैली और सफेद थैली की पहचान यह है कि काली मारी होती है और सफेद थैली हल्की होती है, बल्कि बहुधा ती बिल्कुल खाली होती है। कभी-कभी उसके नीचे छेद होता है जिसमें इतने रुपये-पैसे डालो बाहर निकल जाते हैं। परन्तु काली थैली में ऐसा नहीं होता। उसके अन्दर छेद के स्थान पर खाने होते हैं जिनमें रुपये डालो अन्दर-ही-अन्दर छिपे चले जाते हैं और उसका वजन बढ़ता जाता है।

पीढ़ी का होता है, नोट फागल का होता है और पीढ़ी के एक में अच्छी नहीं। यन्त्री फुल, पपं हुए एंगार में फागल पीर लाखों लाखों के ढेर लग गए थे। इसकी वजह से जनों और दूसरे अमीर आदमियों ने अनाज छिपा लिया। उस वक्त हुकूमत के अपने अनाज के ढेर होते तो वह फीका पना निकास-निकास कर लोगों में बांट देती। लेकिन ऐसा न हो पाया। शायद अब लोगों को अकल आ जाय और गाँव-गाँव में अनाज के ढेर फायम हो जायें।

इंगलिस्तान एक द्वीप है, लेकिन हिन्दुस्तान एक ढेर है—बुलबुलों का।

सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा।

हम बुलबुलें हैं इसकी यह गुलसिताँ हमारा ॥

हिन्दुस्तान में पचास करोड़ बुलबुलें रहती हैं। ऐसी धुद, रोती, बिसूरती, फाके करती बुलबुलें दुनिया के किसी और हिस्से में मौजूद नहीं। सिर्फ हिन्दुस्तान ही इन बुलबुलों का ढेर है—इसके साथ-साथ गुलामी, अज्ञान, पतन, विवशता, निर्जीवता का; इसलिए कहो :
ढ—ढेर !

त—तोता

वच्चो, तोता उस आदमी को कहते हैं जो अपने मालिक का खधाया हुआ होता है, और वही कहता है जो उसका मालिक उससे फहलवाना चाहता है। तुमने अक्सर ऐसे तोते देखे होंगे। ये हर एगह, हर देश और हर जाति में पाये जाते; और घरों में, जलसों में एफतरों में, असेम्बलियों में अपने मालिक के रटाये हुए वाक्य बोलते रहते हैं। सच पूछो तो दुनिया में उन्हीं तोतों की हुकूमत है।

मालिक उन तोतों को हमेशा अपने पिअरे में बन्द रखता है और उन्हें पड़े प्यार से हर रोज अपने हाथ से खाना खिलाता है,

सिद्धान्तों पर व्यवसाय करना है जिन पर आजकल की दुनिया का व्यवसाय, वाणिज्य और उद्योग-धन्या चलता है। जब तक व्यापार वाणिज्य के यही सिद्धान्त रहेंगे, यनिये को अच्छा और देशद्रोही को बुरा समझना बिल्कुल अन्याय है। राष्ठी की बात है कि हिन्दुस्तान में देशद्रोही को बुरा नहीं समझा जाता रहा। जितने गद्दार हिन्दुस्तान में पैदा हुए, दुनिया के ओर किसी हिस्से में नहीं। हमारे देशद्रोहियों ने आज से सैकड़ों साल पहले इस देश को बेचना शुरू किया था और अब तक यह व्यापार चलता आ रहा है। आपों से लेकर फिरगियों के जमाने तक यह देश प्रतिक्षण और प्रतिपल बिकता रहा है।

देशद्रोही की इज्जत हमेशा अपने देश में कम और अपने देश से बाहर ज्यादा होती है। हर व्यावसायिक वर्ग की तरह देशद्रोहियों का वर्ग भी बहुत सम्पन्न और खुशहाल होता है। यहूदियों की तरह देशद्रोही भी दुनिया के हर हिस्से में और हर देश में फैले हुए हैं और इनका कारोबार अन्तर्राष्ट्रीय है। गद्दारों की मिली भगत उदाहरणीय है। सफट के समय एक देशभक्त दूसरे की मदद नहीं करता; लेकिन एक देशद्रोही हमेशा दूसरे देशद्रोही की सहायता करता है।

बच्चों, अगर तुम इज्जत चाहते हो, ऐश चाहते हो तो देशद्रोही बनो, देशभक्त मत बनो और कहो : द—देशद्रोही !

घ—घन

बच्चों, घन से हर चीज खरीदी जा सकती है। तुमने यह पोथी घन देकर पाई है, यह तख्ती, यह दवात, यह कलम, कागज, पेसिल स्लेट, हर चीज घन देकर पाई है। घन की सबसे बड़ी खूबी यह है कि इससे आदमी पत्थर की मूर्ति से लेकर पत्थर की पेन्सिल तक खरीद सकता है, और खुदा से लेकर मिदमतगार तक प्राप्त कर सकता है। पत्थर, मुताप, का, पत्थर, है। 'पहले यह दुनिया में घन का दाम नहीं हुआ करता था; सब लोग बेदाम थे, बल्कि यों कहो

काली थैली का महत्व युद्ध के बाद से बहुत बढ़ गया है और यह थैली अब बड़े ऊँचे-ऊँचे स्थानों पर दिखाई देने लगी है, जहाँ पहले केवल सफेद थैली दिखाई देती थी। कुछ लोग सफेद थैली के अन्दर काली थैली छिपा कर रखते हैं, मानो धर्म की आड़ में घन लूटते हैं। ऐसे लोगों को हमारे व्याकरण में 'थैलीवाज' कहा जाता है। जो जितना बड़ा थैलीवाज होगा उसकी थैली बाहर से उतनी ही सफेद और अन्दर से उतनी ही काली होगी।

सफेद थैली दिन को निकलती है; काली थैली प्रकाश की अपेक्षा अन्धकार को पसन्द करती है। सफेद थैली मेहनत करने वाले हाथों में देखी जाती है; काली थैली बहुधा लोहे की तिजोरियों में बन्द की जाती है। सफेद थैली में बहुधा मूली, गाजर, चावल, किताब, राशन, चीनी रखी हुई मिलती है; काली थैली में घरम-ईमान, सचाई, देश-भक्ति, शान्ति और सुन्दरता के पर कटे हुए मिलते हैं। सफेद थैली में इन्सान का प्रेम होता है काली थैली में सिक्के-ही-सिक्के होते हैं। जब दुनिया के सारे वच्चे हमारा नया व्याकरण पढ़ लेंगे तो दुनिया में चारों तरफ सफेद थैलियाँ ही दिखाई देंगी। इसलिए वच्चों, जोर से कहो : थ—थैली ! परन्तु सफेद, काली नहीं !

द—देशद्रोही

वच्चो, देशद्रोही भी बनिये और दुकानदार की तरह एक व्यवसायी होता है। बनिया आटा, चावल, नमक, तेल, लकड़ी बेचता है और अपने लिए मुनाफा हासिल करता है। देशद्रोही अपना राष्ट्र देश और जाति बेचता है और अपने लिए मुनाफा प्राप्त करता है। जिस तरह बनिया ज्यादा-से-ज्यादा फायदा उठाने की फिक्र में रहता है, उसी तरह देशद्रोही भी अपने-आपको ज्यादा-से-ज्यादा फायदा पहुँचाने की फिक्र में रहता है। लेकिन विचित्र बात यह है कि दुनिया में बनियों और दूसरे मुनाफा कमाने वालों को तो अच्छा समझा जाता है, लेकिन बेचारे देशद्रोही को बुरा; हालाँकि वह भी एक व्यवसायी है और, उन्हीं

सिद्धान्तों पर व्यवसाय करता है जिन पर आजकल की दुनिया का व्यवसाय, वाणिज्य और उद्योग-धन्धा चलता है। जब तक व्यापार वाणिज्य के यही सिद्धान्त रहेगे, बनिये को अच्छा और देशद्रोही को बुरा समझना बिलकुल अन्याय है। बुगो की बात है कि हिन्दुस्तान में देशद्रोही को बुरा नहीं समझा जाता रहा। जितने गद्दार हिन्दुस्तान में पैदा हुए, दुनिया के ओर किमी हिस्से में नहीं। हमारे देशद्रोहियों ने आज से सैकड़ों साल पहले इस देश को बेचना शुरू किया था और अब तक यह व्यापार चलता आ रहा है। आर्यों से लेकर फिरंगियों के जमाने तक यह देश प्रतिद्वन्द्व और प्रतिपक्ष बिकता रहा है।

देशद्रोही की इज्जत हमेशा अपने देश में कम और अपने देश से बाहर ज्यादा होती है। हर व्यावसायिक वर्ग की तरह देशद्रोहियों का वर्ग भी बहुत सम्पन्न और सुसज्जित होगा है। यहूदियों की तरह देशद्रोही भी दुनिया के हर हिस्से में और हर देश में फैले हुए हैं और इनका कारोबार अन्तर्राष्ट्रीय है। गद्दारों की मिली भगत उदाहरणीय है। सकट के समय एक देशभक्त दूसरे की मदद नहीं करता; लेकिन एक देशद्रोही हमेशा दूसरे देशद्रोही की सहायता करता है।

बच्चो, अगर तुम इज्जत चाहते हो, ऐसा चाहते हो तो देशद्रोही बनो, देशभक्त मत बनो और कहो 'द—देशद्रोही'!

घ—धन

बच्चो, धन से हर चीज खरीदी जा सकती है। तुमने यह बोधी धन देकर पाई है; यह तस्ली, यह दवात, यह कलम, कागज, पेन्सिल स्लेट, हर चीज धन देकर पाई है। धन की सबसे बड़ी खूबी यह है कि हमने आदमी पत्थर की भूमि में लेकर पत्थर की पैन्सिल तक खरीद सकता है; और खुदा में लेकर गिदमतगार तक प्राप्त कर सकता है। धन दुनिया का बादशाह है। पहले-पहल दुनिया में धन या दाम नहीं हुआ करता था; सब लोग बेदाम में, बस्कि में रहते

काली थैली का महत्व युद्ध के बाद से बहुत बढ़ गया है और यह थैली अब बड़े ऊँचे-ऊँचे स्थानों पर दिखाई देने लगी है, जहाँ पहले केवल सफेद थैली दिखाई देती थी। कुछ लोग सफेद थैली के अन्दर काली थैली छिपा कर रखते हैं, मानो धर्म की आड़ में धन लूटते हैं। ऐसे लोगों को हमारे व्याकरण में 'थैलीबाज' कहा जाता है। जो जितना बड़ा थैलीबाज होगा उसकी थैली बाहर से उतनी ही सफेद और अन्दर से उतनी ही काली होगी।

सफेद थैली दिन को निकलती है; काली थैली प्रकाश की अपेक्षा अन्धकार को पसन्द करती है। सफेद थैली मेहनत करने वाले हाथों में देखी जाती है; काली थैली बहुधा लोहे की तिजोरियों में बन्द की जाती है। सफेद थैली में बहुधा मूली, गाजर, चावल, किताब, राशन, चीनी रखी हुई मिलती है; काली थैली में धरम-ईमान, सचाई, देश-भक्ति, शान्ति और सुन्दरता के पर कटे हुए मिलते हैं। सफेद थैली में इन्सान का प्रेम होता है काली थैली में सिक्के-ही-सिक्के होते हैं। जब दुनिया के सारे बच्चे हमारा नया व्याकरण पढ़ लेंगे तो दुनिया में चारों तरफ सफेद थैलियाँ ही दिखाई देंगी। इसलिए बच्चों, जोर से कहो : थ—थैली ! परन्तु सफेद, काली नहीं !

द—देशद्रोही

बच्चे, देशद्रोही भी बनिये और दुकानदार की तरह एक व्यवसायी होता है। बनिया आटा, चावल, नमक, तेल, लकड़ी बेचता है और अपने लिए मुनाफा हासिल करता है। देशद्रोही अपना राष्ट्र देश और जाति बेचता है और अपने लिए मुनाफा प्राप्त करता है। जिस तरह बनिया ज्यादा-से-ज्यादा फायदा उठाने की फिक्र में रहता है, उसी तरह देशद्रोही भी अपने-आपको ज्यादा-से-ज्यादा फायदा पहुँचाने की फिक्र में रहता है। लेकिन विचित्र बात यह है कि दुनिया में बनियों और दूसरे मुनाफा कमाने वालों को तो अच्छा समझा जाना है, लेकिन बेचारे देशद्रोही को बुरा; हालाँकि वह भी एक व्यवसायी है और, उन्हीं

सिद्धान्तों पर व्यवसाय करना है जिन पर आजकल की दुनिया का व्यवसाय, वाणिज्य और उद्योग-धन्धा चलता है। जब तक व्यापार वाणिज्य के यही सिद्धान्त रहेंगे, बर्निये को अच्छा और देशद्रोही को बुरा समझना बिलकुल अन्याय है। खुशी की बात है कि हिन्दुस्तान में देशद्रोही को बुरा नहीं समझा जाता रहा। जितने गद्दार हिन्दुस्तान में पैदा हुए, दुनिया के और किसी हिस्से में नहीं। हमारे देश-द्रोहियों ने आज से सैकड़ों साल पहले इस देश को बेचना शुरू किया था और अब तक यह व्यापार चलता आ रहा है। आर्यों से लेकर फिरंगियों के जमाने तक यह देश प्रतिक्षण और प्रतिपल बिकता रहा है।

देशद्रोही की इज्जत हमेशा अपने देश में कम और अपने देश से बाहर ज्यादा होती है। हर व्यावसायिक वर्ग की तरह देशद्रोहियों का वर्ग भी बहुत सम्पन्न और खुशहान होता है। यहूदियों की तरह देश-द्रोही भी दुनिया के हर हिस्से में और हर देश में फैले हुए हैं और इनका कारोबार अन्तर्राष्ट्रीय है। गद्दारों की मिली भगत उदाहरणीय है। संकट के समय एक देशमत्त दूसरे की मदद नहीं करता; लेकिन एक देशद्रोही हमेशा दूसरे देशद्रोही की सहायता करता है।

बच्ची, अगर तुम इज्जत चाहते हो, ऐसा चाहते हो तो देशद्रोही बनो, देशमत्त मत बनो और नहो - द—देशद्रोही !

घ—घन

बच्ची, घन से हर चीज खरीदी जा सकती है। तुमने यह पोथी घन देकर पाई है, यह तख्ती, यह दवात, यह कलम, कागज, पेनिल स्लेट, हर चीज घन देकर पाई है। घन की सबसे बड़ी खूबी यह है कि इससे सादमी पत्थर की मूर्ति से लेकर पत्थर की पेन्सिल तक खरीद सकता है; और खुदा से लेकर निदमत्तगार तक प्राप्त कर सकता है। घन दुनिया का बादशाह है। पहने-पहन दुनिया में घन आ दाम नहीं हुआ करता था; सब लोग बेधम थे, बल्कि यों नहो

कि वृद्ध (वेवकूफ) थे। पहले यह होता था कि अगर मेरे पास चमड़ा है और मुझे गेहूँ चाहिए और तुम्हारे पास गेहूँ है और तुम्हें चमड़ा चाहिए तो तुम मुझसे चमड़ा ले लेते थे और मुझे गेहूँ दे देते थे और खुशी-खुशी घर चले जाते थे। अब यह सूरत है कि न तो मैं तुम्हें धन के बिना चमड़ा देता हूँ और न तुम मुझे धन के बिना गेहूँ देते हो और न हम लोग खुशी-खुशी घर जा सकते हैं; क्योंकि आज-कल घर भी धन के बिना नहीं मिलता। इस स्थिति को लोग मानवी प्रगति के नाम से पुकारते हैं।

कई लोग कहते हैं कि खुशी का धन से कोई सम्बन्ध नहीं, लेकिन मैंने किसी निर्धन को यह कहते नहीं सुना कि धन के बिना दुनिया में खुश रहना सम्भव है। पहले यह होता था कि लोग मेरे ज्ञान और कला को देखते थे और उसके बदले मुझे पन्द्रह रुपए नहीं देते थे, बल्कि मेरे जीवन की सभी आवश्यकताएँ पूरी कर देते थे। अब किसी ने मूल्य चुकाने का यह नया तरीका निकाला और सारी दुनिया की खुशी को अपने कब्जे में भर लिया है। इससे तो शायद पहला तरीका ही अच्छा था। उसमें खुशी ज्यादा थी; आजकल दाम अधिक दिखाई देते हैं, खुशी कम। पहले दाम कौड़ियों के होते थे, उन्हें दाम नहीं, बल्कि छदाम कहते थे। फिर दाम धातुओं से बनाये जाने लगे; ताँबा, चाँदी, सोना, पीतल, लोहा—इन सब धातुओं से दाम तैयार किये गए। आजकल दाम कागज के बनते हैं। दाम जाल को भी कहते हैं। वास्तव में इस दाम और उस दाम में बहुत बड़ा अन्तर है। यह भी एक तरह का जाल है, जिसमें इन्सान की खुशी कैद कर दी गई है। वच्चो, हम सब इस जाल में गिरफ्तार हैं, इसलिए कहो : ध—धन !

न—नियम

वच्चों, हर काम का एक नियम होता है, ढंग होता है, टचरा होता है, कानून होता है और इसके बिना दुनिया में कोई काम पूरा नहीं हो सकता। जो लोग दुनिया में कोई कानून, कोई नियम नहीं चाहते

उन्हें हम अराजकतावादी कहते हैं, जो सौम्य नियम और कानून चाहते हैं उन्हें हम सामाजिक कहते हैं। मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है, अराजकतावादी नहीं। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि एक काम एक ही तरह से हो सकता है। काम करने के ढंग कई हैं और फिर जब काम का सिद्धान्त बदल जाता है तो उसका नियम भी बदल जाता है। मानव-समाज मानवी क्रिया-कलापों के एकत्रीकरण का नाम है। जब मानवी क्रिया-कलाप बदलने लगते हैं तो काम करने का ढंग यानी नियम में बदलन लगता है और मानव-समाज में परिवर्तन हो जाता है। काम जनता की जवान में इसे इन्कलाब कहते हैं।

इन्कलाब जिन्दावाद का नियम पुराने नियम से भिन्न है और पुराना नियम उससे पुराने नियम से भी भिन्न था। इस तरह अगर हम सैकड़ों साल पीछे की मानव-सभ्यता की बीती हुई सतावियों की ओर लौट जायें तो पता चलेगा कि हर कुछ सतावियों के बाद यह नियम बदलता रहता है और बदलता रहेगा। एक दिन यह नया नियम भी, जो मैं आज तुम्हें पढ़ा रहा हूँ, पुराना हो जायगा। क्योंकि जीवन परिवर्तन का दूसरा नाम है और जीवन बदलता है तो उसके नियम भी बदल जाते हैं।

तुम्हारी आँखों के सामने इस समय मानव-समाज बदल रहा है और हमारा प्रतिदिन का जीवन बदल रहा है। छत्रों के बजाय हवाई जहाज, भोजन के बजाय रोटरी ग्रेम है, पेड़ की छाँव के बजाय मर्सराइज्ड कपड़ा है और जिन्दगी में एक की हुकूमत के बजाय सबकी हुकूमत है, और एक के प्रेम के बजाय सबसे प्रेम है।

यह पुराना नियम नहीं है, यह नया नियम है। यह बदलने वाली जिन्दगी का नियम है। अगर पढ़ना चाहते हो तो पढ़ो; अगर गुनना चाहते हो तो पढ़ो; अगर जीना चाहते हो तो पढ़ो; करना भीत और गुलामी तो माग्य में लिखी ही है, और तुम्हारे इस जन्मसिद्ध अधिकार को तुमसे कोई छीन नहीं सकता। इसलिए कहो : न—नियम !

प—पतलून

वच्चो, 'प' पतलून होती है। 'प' पाजामा भी होता है, जो तुम अक्सर पहनते हो। और 'प' पंखा भी होता है, जो तुम्हारे घरों में बनाज के डण्ठलों और गन्ने के धूसे हुए छिलकों से बनाया जाता है। लेकिन ये सब देसी चीजें हैं और किसी काम की नहीं हैं। इनसे तुम्हारे ज्ञान में कोई वृद्धि नहीं होती, इसलिए 'प' पतलून ही सही है।

पतलून पढ़े-लिखे लोग पहनते हैं; और जब तुम भी पढ़ना-लिखना सीख जाओगे तो पतलून पहना करोगे। पतलून पहनने से शरीर फुर्तीला रहता है और मस्तिष्क तेज होता है। दर्जी एक पतलून इतने समय में सीता है जितने समय में दस पाजामें तैयार होते हैं। पतलून सीना बड़ा मुश्किल है। इसलिए वच्चो, अगर तुम्हें पढ़ने-लिखने से प्रेम है तो हरदम पतलून पहनने का पाठ याद करो, क्योंकि जो आदमी पतलून नहीं पहनता वह भूख है।

आदमी पतलून पहनता है और पतलून पेटी पहनती है, जो अधिकांश में आदमी के कंधे तक जाती है। पेटी, पतलून पहनना, पढ़ना ये तमाम शब्द 'प' से शुरू होते हैं, इसलिए कहो : प—पतलून !

फ—फाका

वच्चो, फाका (भुखमरी) हिन्दुस्तान का मनभाता खाना है। जिस तरह पश्चिम में लोग दिन में एक बार अण्डे और मक्खन अवश्य खाते हैं उसी तरह हिन्दुस्तानी भी दिन में एक बार फाका जरूर खाते हैं, इसलिए फाका (उपवास) हमारे धर्म में भी शामिल है और वह हमारी जिन्दगी का एक बहुत बड़ा हिस्सा है।

भूखे रहने की शिक्षाएँ अनगिनत हैं। उपवास करने से आदमी का दिल हमेशा परमात्मा की ओर लगा रहता है और कर्मों की ओर नहीं झुकता। भूख बनाई सिखाती है, बुराई नहीं। भूखा रहने से ज्ञान प्राप्त होता है और अज्ञान मिटता है भूखा आदमी को बनाती है, उद्बुद्ध नहीं। यही कारण है कि हिन्दुस्तानी दुनिया

की अन्य जातियों और राष्ट्रों की तुलना में इतने बिनस हैं। उपवास से शारीरिक लाभ भी कई है। हमसे शरीर मोटा नहीं होता, अपनी वास्तविक हालत पर बना रहना है बल्कि और भी छरहरा हो जाता है। शरीर को फालतू चरबो घुन जाती है और आँखों की ज्योति इतनी तेज हो जाती है कि दिन में तारे नजर आने लगते हैं। इसके सिवा हड्डियों में भी एक सास सबक बल्कि फैलाव का अनुभव होता है। मोस्त सिकुड़ता है, हड्डियाँ फैलती हैं यहाँ तक कि कुछ दिनों में आदमी मोस्त-मोस्त का नहीं, बल्कि हड्डियों का ढाँचा मालूम होने लगता है।

भूखा रहने वाले को—और हिन्दुस्तान में प्रतिदिन करोड़ों आदमी भूखे रहते हैं—पेट की बिमारी कम होती है इसलिए भूखा रहने से कभी बदहजमी नहीं होती, पेचिश नहीं होती, पेट में कीड़ा नहीं होता अन्धी आँत में सूजन नहीं होती। आँखों के दृष्टिकोण से भी भूखा रहना अत्यधिक उपयोगी है। क्योंकि भूखा रहने वाले को पेट का धन्या करने की क्या जरूरत है? यही कारण है कि एक औसत भारतीय की आमदनी डेढ़ आना है।

लेकिन अब हमारे देश के बड़े-बड़े अमीर सारनियों ने मिलकर एक पन्द्रह वर्षीय योजना बनाई है, हमारी सरकार ने भी पंचवर्षीय योजना बनाई जिस पर अमल करने से हिन्दुस्तान को आर्थिक उन्नति में तिगुनी वृद्धि हो जाएगी, यानी जहाँ कि हिन्दुस्तानी पहले दिन में एक फाँक करता था वहाँ अब तीन फाँके किया करेगा।

बच्चों, उस मनोरम क्षण की प्रतीक्षा करो और कहो . फ—
फाका !

ख—बच्चा

बच्चों, तुम सब बच्चे हो। बच्चे वे होते हैं जिनके माँ-बाप होते हैं और उन्हें कागज, कलम, स्टेप और लकड़ी देकर स्कूल भेजते हैं। लेकिन कई बच्चे ऐसे भी होते हैं जिनके माँ-बाप नहीं होते और वे

स्कूल में पढ़ने के लिए नहीं आते। लेकिन उन वच्चों को हम वच्चे नहीं कहते, अनाथ कहते हैं। दूसरे देशों में सौ वच्चों में से नब्बे वच्चे स्कूल में पढ़ते हैं, हिन्दुस्तान में सौ वच्चों में से सिर्फ दस वच्चे स्कूल में पढ़ते हैं, बाकी आँगना में गुल्ली खेलते हैं, इसलिए उन्हें अनाथ कहते हैं।

हिन्दुस्तान में सब देशों से ज्यादा संख्या में वच्चे पैदा होते हैं और मरते भी सबसे ज्यादा तादाद में हैं। लेकिन जीना-मरना तो भगवान् के हाथ में है, इसमें हमारा कोई दोष नहीं। वच्चे तो भगवान् और अल्लाह भेजता है और फिर वही उन्हें वापस बुला लेता है। यही वाइत्रिल में भी लिखा है। इसलिए कहो : व—वच्चा !

भ—भलाई

वच्चो, भलाई उस काम को कहते हैं जो आदमी स्वयं करता है लेकिन जिससे लाभ दूसरों को पहुँचता है। उदाहरण के लिए अगर तुम अपने घर से मेरे लिए आटा, चावल, नमक, तेल लाते हो तो तुम भलाई (पुण्य) करते हो और लाभ मुझे होता है। और फिर मैं एक गरीब शिक्षक हूँ। मुझे पन्द्रह रुपये तनखा मिलती है और इन सिर्फ पन्द्रह रुपयों में मेरा गुजारा नहीं हो सकता, इसलिए अगर तुम चाहते हो कि मैं जिन्दा रहूँ और तुम्हें पुण्य प्राप्त हो तो मेरे लिए हमेशा-हमेशा आटा, चावल, नमक, तेल, लकड़ी लाते रहो। भलाई और पुण्य बड़ी अच्छी चीज है और अंग्रेजों ने एक शताब्दी से अधिक हिन्दुस्तान की भलाई की है। इसलिए कहो : भ—भलाई !

म—मन्त्री

वच्चो, मन्त्री हुक्मत चलाता है। मन्त्रीरियासत के सब बड़े बादमियों से बड़ा होता है और मन्त्री से बड़ा सिर्फ गवर्नर होता है या प्रेसीडेंट होता है, या बादशाह होता है।

तुमने अन्तर परियों की कहानियों में सुना होगा कि बादशाह राज करते हैं और मन्त्री सलाह देते हैं। निष्ठने जमाने में भी, जो परियों का जमाना नहीं था, मन्त्री बादशाह को सलाह देते थे और बादशाह

उनके कहने पर चलता था । लेकिन आजकल यह होता है कि बादशाह या गवर्नर सलाह देते हैं और मंत्री उनके कहने पर चलते हैं ।

परियों की कहानी में तुमने अक्सर देखा होगा कि मंत्री बुद्धिमान होता है और बादशाह मूर्ख । कभी-कभी यह होता है कि बादशाह बुद्धिमान होता और मंत्री बेवकूफ । लेकिन आगकाल बादशाह और मंत्री दोनों बुद्धिमान होते हैं, सिर्फ प्रजा बेवकूफ होती है; और अगर नहीं होती तो बनाई जाती है, और अगर फिर भी न बने तो जेल में ठूंस दी जाती है । इस तरह के शासन को प्रजातन्त्रीय शासन कहते हैं ।

परियों के जमाने में एक बादशाह होता था और एक मंत्री । दोनों अलग रहते थे और दोनों के काम भी अलग थे । लेकिन आजकल कई देशों में एक ही आदमी एक ही समय में बादशाह है और मंत्री भी । यह खुद ही सलाह देता है और खुद ही उस पर आचरण करता है । ऐसे आदमी, प्रकट है कि, न बादशाह कहा जा सकता है और न मंत्री । इसलिए उसे डिक्टेटर कहते हैं । डिक्टेटर अपने देश में अकेला हाकिम (अधिकारी) होता है । यह खुद ही सलाह देता है और खुद ही उस पर आचरण करता है । प्रजा सिर्फ ताली बजानी है, बाह-ब्याह करती है, अपने खून के दरिया बहाती है; क्योंकि डिक्टेटर को खून बहाने का वेहद पौक होता है । इस प्रकार के शासन को फासिस्ती शासन कहते हैं ।

लेकिन परी-देश की दुनिया में डिक्टेटर नहीं होते । परी-देश को कहानी में सिर्फ बादशाह, मंत्री, राजकुमार और राजकुमारियाँ होती हैं । हिन्द में गिर-फिरे लोग इस कोशिश में हैं कि इस दुनिया को भी परी-देश बना डालें, जहाँ हर लड़का राजकुमार होगा और हर लड़की राजकुमारी । निकट भविष्य में इन लोगों के लिए एक पागलखाना खुलने वाला है, जहाँ ये सब लोग जीवित दफन कर दिये जाएंगे । इसलिए बच्ची, इन लोगों का कभी विश्वास न करो और जोर से कहो : म—मंत्री !

वच्ची, इस प्राइमर का बहुत जरूरी अक्षर 'य' याद है। याद किये वगैर तुम प्राइमर को कभी दिमाग में न रख सकोगे और इसे बहुत जल्दी भूल जाओगे। मैं नहीं चाहता कि तुम यह प्राइमर भूल जाओ, क्योंकि अगर तुमने यह प्राइमर भुला दी तो तुम अपने लिए और इस तरह दुनिया के लिए भी नई जिन्दगी न बना सकोगे। इसलिए इसे याद करो। इस प्राइमर को हमेशा के लिए याद रखो।

नई प्राइमर तुम्हारे लिए क्यों जरूरी है? सम्भव है कि मैं तुम्हें इसका सन्तोषजनक जवाब न दे सकूँ; इसलिए नहीं कि तुम वच्चे हो, बल्कि मैं एक मामूली स्कूल-मास्टर हूँ। हाँ, मैं एक मामूली स्कूल-मास्टर होते हुए भी जब आज की सम्य कहलाई जाने वाली दुनिया की विपमताओं और क्रूर कृत्यों को देखता हूँ तो मुझे महसूस होता है कि दुनिया को एक नये कायदे की जरूरत है।

फिर यह नया कायदा मैं तुम्हें क्यों पढ़ा रहा हूँ? क्यों मैं इस कायदे को बड़े-बूढ़े, तीक्ष्ण-दृष्टि विद्वानों के पास नहीं ले जाता और उनसे प्रार्थना करता कि वे इस कायदे को सारी दुनिया में प्रचारित कर दें, बल्कि मैं अपने कायदे के लिए वच्चों से सहायता की याचना करता हूँ—वच्चे जो कमजोर हैं, जो निहत्थे हैं, जो मामूम हैं?

वस, इसलिए मैं तुम्हारे पास आया हूँ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि तुम निहत्थे हो, कमजोर हो और भोले हो; क्योंकि मैं जानता हूँ कि तुम खिलौने से खेलते हो, परियों से प्यार करते हो, पेड़ों से बात करते हो, तारों की निगाहें पहचानते हो और अपने दिल में वह दोलत रखते हो जो डूबते हुए मूरज के सारे सोने में नहीं है। इसलिए मैं वह कायदा लेकर तुम्हारे पास आया हूँ कि तुम बड़े होकर इस दोलत को दुनिया-भर में फैलाओ ताकि हर वच्चे का 'जिवांस रेगम का हो जाय, उसकी आँखों में तुशी और प्रतिभा चमकने लगे, वह परिस्तान की कहानी ही न सुने, परिस्तान में रहे।

बच्चो, अगर तुमने नये कायदे को याद रखा तो तुम यह सब कुछ कर सकोगे, इसलिए इसे याद रखो और कहो : य—याद !

२—राजा

बच्चो, तुमने राजा देखा होगा। अगर राजा नहीं तो राजा माह्व का हाथी अवश्य देखा होगा। हमेशा याद रखो कि राजा माह्व का हाथी होता है और पड़ित जी की बेलगाड़ी होती है और गोलवी साहब का घोड़ा होता है और गरीब का गधा होता है। गीबी का कुत्ता होता है और अक्सर वह न पर का होता है न घाट का। लेकिन राजा माह्व के पास सिर्फ हाथी ही नहीं होता, सब कुछ होता है—घर, घाट, घोवो, कुत्ता, पड़ित, मोलवी, हाथी, बीता, बहानी, गाड़ी, मोटर, कलगी और होरा। राजा माह्व की रानी भी होती है, बल्कि आमतौर पर वह सभी रानियाँ होती हैं, जो आलीशान महलों में रहती हैं। जो औरतें रानियाँ नहीं होती हैं वे पूछ के छप्परो में रहती हैं। राजा के पास रिआया भी होती है और रिआया के बिना कोई राजा राजा नहीं कहना सकता। इस दुनिया में आरम्भ से यही नियम है कि राजा महल में रहता है, रिआया धोपड़े में रहती है। वह सत्त पर बैठकर हुकूमत करता है और रिआया हल बनाती है। राजा सराब पीता है, रिआया पानी पीती है और पानी पी-पीकर भी नहीं कोसती। और जब पानी भी नहीं मिलता तो धुप-चाप भूखी-प्यासी मर जाती है। ऐसे समय को अकाल और गूरा कहते हैं।

लेकिन यह दुनिया का पुराना कायदा है। नया कायदा जो तुम अब पढ़ रहे हो यह नहीं मिलाता। नये कायदे में राजा और प्रजा सब बराबर हैं। करोड़ों रुपये एक महत्व पर खर्च करने के बजाय रिआया के रहने के लिए हजारों अच्छे घर बनाये जाते हैं। कुछ मोटर और हाथी रखने के बजाय मरगारी कारस्ताने सोने जाते हैं, और बच्चों को बिना रुक उठा दी जाती है। मना सित पर बसंती लगते

मे किसका पेट भरता है ? नये कायदे में कलंगी लगाने और हीरे-मोती के गहने पहनने पर किताबें पढ़ने को श्रेष्ठता दी जाती है । इसलिए नया कायदा पढ़ो और कहो : र—राजा !

ल—लोहा

वच्चो, लोहा तुमने अक्सर देखा होगा । यह एक काले रंग की कड़ी धातु है । यह देखो, तुम्हारे चाकू का फल लोहे का बना है; स्लेट के चौखटे में जो पतरे जड़े हैं वे लोहे के हैं; तुम्हारे कलम में जो निब है वह लोहे से बना है; दर्जी की सुई भी लोहे से बनी है; नार्ज वाशिंगटन का कुल्हाड़ा भी लोहे से बना था । तात्पर्य यह कि लोहे से अनगिनत चीजें बनती हैं ।

आजकल लोहे से मशीनें भी बनती हैं और मशीनगर्न भी । मशीनों से मनुष्य वे तमाम काम करता है जो पहले अपने हाथ से किया करता था । इसका एक फायदा यह हुआ है कि मशीनें दिन-प्रतिदिन बड़ी होती जा रही हैं और इन्सान के हाथ छोटे होते जा रहे हैं ।

युद्ध हमेशा मशीनगर्नों से और लोहे के दूसरे हथियारों से लड़े जाते हैं । मनुष्य को मारने के जितने हथियार हैं वे सब लोहे से बनते हैं, इसीलिए लोहे को धातुओं का राजा कहते हैं । अन्दाजा लगाया गया है कि पहले और दूसरे महायुद्ध में जितने मनुष्य मारे गए उनकी संख्या इनसे पहले लड़े गए तमाम युद्धों की सम्मिलित संख्या से कहीं अधिक है । सिर्फ एक इसी बात से पता चलता है कि लोहा कितनी उपयोगी धातु है । इसीलिए तो जिन राष्ट्रों के पास लोहा होता है वे बड़े राष्ट्र और जिनके पास लोहा नहीं होता, या कम तादाद में होता है, वे छोटे राष्ट्र कहलाते हैं ।

कुछ लोगों का खयाल है कि अभी तक लोहा मनुष्य के लिए इतना उपयोगी साबित नहीं हुआ जितना कि एक फूल, एक कहे-कहा या एक गीत । लेकिन ऐसे लोगों को आमतौर पर पागल कहा

जाता है। ऐसे लोगों पर हमेशा दुनिया की फटकार बरसती रहती है और वे अवसर बंदखानों या पागलखानों में बन्द कर दिए जाते हैं, क्योंकि आजकल तोहे का जमाना है, गीत का जमाना नहीं, कहवहे का जमाना नहीं, फूग का जमाना नहीं। वह जमाना अभी नहीं आया, जब आएगा तब तब ये पागल पागल भीत के मुँह में जा चुके होंगे। अब तो तोहे का जमाना है और तोहे और कोयले का चोली-दामन का साथ है; जहाँ ये दोनों मिल जाते हैं वही मनुष्य का धून बहता है। इसलिए कहो : क—कोयला, स—खून और ल—लोहा !

व—वस्त्र हीन

बच्चो, तुम अक्सर वस्त्रहीन, नंगे-पडंगे गलियों में फिरते रहते हो और तुम्हें कोई बुरा नहीं कहता। तमाम जानवरों में से सिर्फ मनुष्य ही एक ऐसा जानवर है जो कपड़े पहनता है। बाकी जानवरों को जो हमेशा नंगे रहते हैं, कभी कोई बुरा नहीं कहता, न उन पर असम्मता का दोषारोपण ही किया जाता है। यह असम्मता सिर्फ वस्त्र पहनने वाले मनुष्य का विशेषाधिकार है। शायद इसीलिए हिंदुस्तान में साधु-महन्त महात्मा हमेशा वस्त्रहीन रहकर जिन्दगी बिताते रहे हैं।

अब तुम नंगे घूमते हो, लेकिन जब तुम बड़े हो जाओगे तो तुम्हें नंगा फिरने से रोका जायगा। उस दकल तुम गलियों में कपड़े पहनकर घूमोगे, और लोगों की बहू-बेटियों को ताकत करोगे। यह सम्मता तो जरूर है, लेकिन नंगापन नहीं और इस देश में नंगापन को बहू बुरा समझा जाता है। वालो द्वीप के स्त्री-पुरुष, मलाया के तांग, अफ्रीका के हथ्थी आमतौर पर वस्त्रहीन घूमते हैं, इसलिए वे सर-के-साथ बुरे हैं, असम्म हैं। नंगा रहना संस्कृति के प्रतिकूल है। संस्कृति उस बुरी चीज को कहते हैं जिसे कपड़ों में छिपाकर अच्छा दिखाया जाय।

भूतानी, हिन्दी, बौद्ध, ईसाई, तमिल बिल्ता (भूति कला) और

चित्रकारी के उत्कृष्ट नमूने वे हैं जिनमें मनुष्य के शरीर को उसका असली हालत में दिखाया गया है। हाथ, पाँव, सीना, जाँघें, तिन सब कुछ नंगा नजर आता है। इसी तरह पाश्चात्य और पूर्वी संगीत काव्य और साहित्य के उत्कृष्ट नमूने वे हैं जिनमें मनुष्य और मनुष्य के मनोभाव विलकुल नग्न और वास्तविक रूप में दिखलाये गए हैं।

लेकिन ये पुरानी बातें हैं। आजकल नंगा रहने को बहुत दुरा समझा जाता है। यद्यपि मुझे मालूम है कि तुम्हें नंगा रहना पसंद है लेकिन क्या करूँ ? इन्स्पेक्टर साहब का हुक्म है कि तुम्हें नंगा फिरने से रोकूँ। इसलिए मैं तुम्हें नंगा रहने का पाठ नहीं पढ़ा सकता। इसलिए वच्चो, नंगे न फिरो। असल को वास्तविकता को, अपने आपको जो-कुछ तुम हो कपड़ों में छिपा लो। जब तुम बड़े हो जाओगे तो यह आदत तुम्हारे लिए बहुत लाभदायक सिद्ध होगी, क्योंकि उस समय तुम्हें पता चलेगा कि इन्स्पेक्टर साहब का हुक्म न सिर्फ स्कूल में चलता है बल्कि काव्य कला साहित्य संगीत दफ्तर समाज धर्म, जिन्दगी के हर विभाग में चलता है। नग्नता अपराध है।

वच्चो, अगर यही नियम रहा तो वह दिन दूर नहीं जब मनुष्य के शरीर पर सिर्फ कपड़े-ही-कपड़े रह जायेंगे और अन्दर कुछ नहीं होगा। यह हमारी मानव सम्यता की अन्तिम सीढ़ी होगी—इसलिए वच्चो, कपड़े पहनो और सम्य हो तो कहो : व —वस्त्रहीन !

श—शराब

वच्चो, तुमने शायद अपने बाप को आधी रात के समय घर का दरवाजा टटोलते, झूमते-झामते, गाते, गालियाँ बकते सुना होगा। यह शराब का प्रभाव होता है। शराब बड़ी अच्छी चीज है, क्योंकि यह अंगूर के रस से तैयार की जाती है। लेकिन आजकल अंगूर को वेलें कहीं दिखाई नहीं देतीं, क्योंकि उन्हें उन सभी वच्चों ने काट खाला है, जो जार्ज वाशिंगटन की तरह हर समय कन्धे पर कुल्हाड़ा लिये फिरते हैं। इसलिए आजकल शराब अंगूर के रस से नहीं, बल्कि

जो या चावल या मक्की या फोड़े-मकोड़ो के रस से तैयार की जाती है। जो बीज जितनी ही ज्यादा सड़ी-गली-बुसी होगी उससे शराब उतनी ही बढ़िया तैयार होगी। यह शराब का पहला उमूल है। शराब का आखिरी उमूल बीबी-बच्चो को मारने-पीटने और उन्हें गालियाँ देने पर खत्म होता है। जब शराब तैयार हो जाती है तब उसमें थोड़ी-सी बुनन भी डाल देते हैं ताकि मलेरिया के वे मच्छर, जो शराब के सड़ने-गलने की वजह से पैदा हो गए हैं, मर जायें। इसी-लिए तो शराब का स्वाद तीखा होता है और शराबी को कभी मले-रिया नहीं होता। लेकिन हिंदुस्तान में लोग शराब बहुत कम पीते हैं, इसलिए यहाँ हर साल लाखों मीतें मलेरिया से हो जाती है। इस-लिए बच्चो, अगर तुम मलेरिया में बचना चाहते हो और कविता करना चाहते हो तो हमें सा शराब पीयो, क्योंकि कविता सिर्फ शराब पीने से आती है।

शराब पीने से आदमी का हौसला बढ़ जाता है, दिलेरी, मर्दानगी और काम करने का मादा पैदा होता है, इसलिए आजकल हिन्दुस्तान के शराबियों के हौसले इस कदर बढ़ गए हैं कि उन्होंने अपने देश को आजाद करा लिया है और अपनी हुकूमत कायम कर ली है। बच्चो, तुम भी शराबिस्तान का साथ दो और कहो श—शराब।

स—सरकार

बच्चो, सरकार उसे कहते हैं जो थोड़े से आदमी बहुत से आद-मियों पर अपना अधिकार जमाते हैं। तुम बहुत से बच्चे हो, लेकिन तुम सब मेरे अधीन हो। इस स्कूल में मेरी हुकूमत है। मैं इस तह-सीन में रहता हूँ इस तहसील में और भी बहुत से आदमी रहते हैं, लेकिन इस तहसील पर सिर्फ एक तहसीलदार की हुकूमत है। यह तहसील एक जिले में है, जहाँ कलेक्टर की हुकूमत है। यह जिला एक राज्य में है, जहाँ गवर्नर की हुकूमत है। राज्य एक देश में है,

जहाँ प्रैसिडेण्ट की हुकूमत है । देश कामनवेल्थ में है जहाँ बादशाह की हुकूमत है । कामनवेल्थ घरती पर है, जहाँ परमात्मा की हुकूमत है । खुदा दुनिया में है, जहाँ पैसे की हुकूमत है । हुकूमत के बिना आदमी साँस भी नहीं ले सकता । अगर यह हुकूमत न होती तो यह स्कूल भी न होता; न तुम मुझसे सबक लेते, न मैं तुमको पढ़ाता । यह भी हुकूमत का प्रताप है । इसलिए वच्चो, हमेशा हुकूमत (सरकार) की इज्जत करो और यह याद रखो कि हर आदमी हुकूमत नहीं कर सकता और हिन्दुस्तानी तो खास तौर पर कभी हुकूमत नहीं कर सकता । जो लोग हुकूमत करते हैं वे लोग हाकिम कहलाते हैं और जिन पर हुकूमत की जाती है उन्हें शासित यानी रिआया कहते हैं । हाकिम हमेशा रिआया के फायदे के लिए सरकार चलाता है, इसीलिए हाकिम हमेशा अमीर होता है और रिआया हमेशा गरीब होती है । अगर, परमात्मा न करे, कभी ऐसा हो जाय कि हाकिम रिआया के फायदे के लिए नहीं, उसके नुकसान के लिए सरकार चलाए तो रिआया अमीर और हाकिम गरीब हो जाय और यह अच्छी बात न होगी, क्योंकि गरीब हाकिम कभी सरकार नहीं चला सकता । इसलिए हाकिम को हमेशा रिआया के फायदे के लिए ही सरकार का काम चलाना पड़ता है । कुछ लोग चाहते हैं कि सरकार का अस्तित्व ही दुनिया से मिटा दिया जाय । ऐसे लोग बहुत बुरे होते हैं । वे तो मानो 'स' अक्षर को मिटाने पर तुले हुए हैं । वच्चो, अब तुम्हीं बताओ कि अगर 'स' अक्षर को मिटा दिया जाय तो तुम सरकार में हाकिम कैसे बन सकोगे ? हुकूमत कैसे करोगे ? इसलिए इन पागल आदमियों की बातें कभी न सुनो और कहो : स—सरकार !

ह—हिन्दू

वच्चो, हिन्दू उसे कहते हैं, जो मुसलमान का दुश्मन हो, वह कान करे जो मुसलमान न करता हो । यही कारण है कि मुसलमान गोस्त है, हिन्दू तरकारी खाता है; मुसलमान सिर मुँड़ाता है; हिन्दू

सिर पर चोटी रखता है, मुसलमान शाय को हुलाल करता है, हिन्दू उसे माता समझ कर पूजता है; मुसलमान मूखर की हराम समझता है, हिन्दू उसका अचार डालता है; मुसलमान मस्जिद में जाता है, हिन्दू मन्दिर में, मुसलमान धूपचाप नमाज पढ़ता है, हिन्दू शल्ल और घड़ियाल बजाकर आरती उतारता है। इस पर भी हिन्दू और मुसलमान दोनों भाई-भाई हैं।

हिन्दू पृथ्वीराज चौहान की इज्जत करना है, मुसलमान शाहबुद्दीन गोरी की; हिन्दू राणा सांगा को पूजता है, मुसलमान बाबर की दान में प्रशस्तिपत्र लिखता है; हिन्दू राणा प्रताप को अकबर से बड़ा समझता है मुसलमान अकबर को राणा प्रताप से अधिक महत्त्व देता है; हिन्दू का हीरो शिवाजी है, मुसलमान का औरंगजेब। इस पर भी हिन्दू और मुसलमान भाई-भाई हैं।

हिन्दू जिस मुहल्ले में रहता है वहाँ मुसलमान को घुसने नहीं देता, हिन्दू जिस चौके में साना खाता है वहाँ मुसलमान का कदम नहीं पड़ सकता; हिन्दू जिस कमरे में सोता है वहाँ मुसलमान की छाया नहीं पड़ सकती; हिन्दू जल पीता है, मुसलमान पानी; मुसलमान बीबी की तलाक देता है हिन्दू उसे सारी उमर अपने साथ रखता है; मुसलमान भरकर गाढ़ा खाना पसन्द करता है, हिन्दू आग पर चलने को घेष्ठ समझता है। इस पर भी हिन्दू और मुसलमान भाई-भाई हैं।

हिन्दू मुसलमान को म्लेच्छ समझता है और मुसलमान हिन्दू को काफिर मानता है, मुसलमान का जात-पात में विश्वास नहीं, हिन्दू उसे अपनी सम्यता का केन्द्र-बिन्दु मानता है, हिन्दू की पवित्र भाषा संस्कृत है, मुसलमान की अरबी; हिन्दू दंगोर को पूर्व का कवि-सम्राट् समझता है, मुसलमान इकबाल को, हिन्दू अलखंड हिन्दुस्तान चाहता है, मुसलमान पाकिस्तान। इस पर भी हिन्दू और मुसलमान भाई-भाई हैं।

अगर हिन्दू और मुसलमान दोनों भाई-भाई हैं तो 'दुस्मन' के लिए एक नया शब्द बनाना पड़ेगा। लेकिन जब तक कोई ऐसा शब्द

नहीं गढ़ा जाता तुम यही समझो कि हिन्दू मुसलमान का दुश्मन है और हिन्दू और मुसलमान दोनों भाई-भाई हैं। और ये दोनों भाई एक देश में रहते हैं जिसके सम्बन्ध में कहा गया है 'सारे जहाँ से अच्छा है हिन्दोस्ताँ हमारा' और 'ये आवे रोदे गंगा।' इसी देश में जहाँ हिन्दू और मुसलमान बसते हैं कुछ ऐसे लोग भी विद्यमान हैं जो अपने-आपको मनुष्य कहलाना पसन्द करते हैं—खुदा के बन्दे। लेकिन यह उन लोगों की गलतफहमी है। ये लोग खुदा के बन्दे नहीं हैं, नास्तिक हैं, खतरनाक भेड़िये ! बच्चो, तुम जहाँ भी इन आदमियों को देख पाओ उनके मुँह पर थूक दो; क्योंकि इस्पेक्टर साहब का यही हुक्म है।

हिन्दू और मुसलमान दोनों भाई-भाई हैं और एक-दूसरे को देश-भाई कहते हैं। देश-भाई जब स्नेह की उमंग में आकर एक-दूसरे के साथ खेलते हैं तो दंगा हो जाता है। दंगा बड़े मजे का खेल है और यह हिन्दुस्तान में अक्सर खेला जाना रहा है। क्योंकि यहाँ हिन्दू और मुसलमान बहुत सख्या में रहते हैं। आम तौर पर दंगा पण्डित और मौलवी से शुरू होकर दफा १४४ पर जाकर समाप्त हो जाता है। इस दौरान में खून की नदियाँ बहती हैं, जिनमें हिन्दू और मुसलमान बड़ी खुशी से नहाते हैं। इसके बाद पुलिस स्थिति पर काबू पा लेती है; और फिर दूसरे दंगे की तैयारियाँ शुरू हो जाती हैं। बड़े मजे का खेल है यह। चूँकि हिन्दू-मुसलमानों को कभी इस खेल से फुरसत नहीं मिलती इसलिए उन्होंने यह काम बहुत देर तक अंग्रेजों को सौंपे रखा हमेशा इन दोनों भाइयों के बीच न्याय करते रहे। यही कारण अंग्रेजों को न्यायशील कहा जाता है और हिन्दू-मुसलमानों को अशान्त और जो लोग दंगाशील नहीं, उन्हें प्रगतिशील कहा जाता किन देश में ऐसे मूर्खों की सख्या बहुत थोड़ी है। इसलिए
ह—हिन्दू !

ज्ञ—ज्ञान

१, तुम इस समय हमारी वर्णमाला का आखिरी अक्षर पढ़

रहे हो, लेकिन आखिर में आने के कारण इसका महत्व कम नहीं है। दुनिया में सबसे महत्वपूर्ण चीज ज्ञान है, जो तुम इस समय मुझसे सीख रहे हो; जब तुम ज्ञान सीख जाओगे तो मेरी तरह जानी (विद्वान्) बहलाओगे, और हर महीने पन्द्रह रुपए पाओगे जो कि इस देश में एक विद्वान् की तनखाह है। बच्चों, ज्ञान बड़ी सम्पत्ति है, इसे न चोर चुरा सकता है, न राजा छीन सकता है, न भाई बाँट सकता है, न डाकू हथिया सकता है। इसलिए जब जानी मर जाता है तो अपनी सम्पत्ति अपने साथ ले जाता है और अपने बौद्धि-बच्चों का भूला मरने पर मजबूर कर देता है, क्योंकि ज्ञान बड़ी दौलत है। ज्ञान मनुष्य का भूषण है, जिस तरह सोना औरत का भूषण है। लेकिन कई चीजें आभूषण के बिना ही अच्छी मालूम होती हैं जैसे चाँद। हर बच्चा शुरू में चाँद की तरह होता है, लेकिन बाद में वह पढ़-लिखकर विद्वान् बन जाता है और नौकरी पाता है। क्योंकि ज्ञान से नौकरी मिलती है और नौकरी से धन मिलता है। देखो मैं इस स्कूल में नौकर हूँ और पन्द्रह रुपए तनखाह पाता हूँ। पन्द्रह रुपए दौलत की कहते हैं और पन्द्रह हजार रुपए भी दौलत की कहते हैं; पन्द्रह लाख रुपए भी दौलत कहलाते हैं। परन्तु यहाँ यह है कि जानी को पन्द्रह रुपए की दौलत मिलती है और कारखानेदार को पन्द्रह लाख भी दौलत। लेकिन दौलत हर हालत में दौलत है—यह पन्द्रह रुपए हो या पन्द्रह लाख। इसलिए हर जानी को अपनी दौलत पर निर्भर रहना चाहिए, क्योंकि ज्ञान बड़ी दौलत है। बच्चों, ज्ञान सीखो, क्योंकि अगर तुम यह नहीं सीखोगे तो तुम्हें नौकरी नहीं मिलेगी। ऐसी दशा में तुम क्या करोगे? हलवाई की दुकान खोलोगे, व्यापार करोगे, जूते बनाओगे, कारखानों में काम करोगे, सेती-वाही का भन्धा करोगे, जिसे मेरे जैसा विद्वान् गर्व करने की या मान-प्रतिष्ठा की यात्रा नहीं गमनाता है? इसलिए बच्चों, ज्ञान सीखो। ज्ञान के बगैर नौकरी ही मिल सकती और इज्जत नहीं हासिल हो सकती, बल्कि मुक्ति भी हासिल नहीं हो सकती। इसलिए कहो—अ—ज्ञान !

पहला पाठ

अंग्रेज इन्सान हैं। मलायावासी भी इन्सान हैं। इन्सान इन्सान पर हुक्मत करता है। हुक्मत चोर को सजा देती है। चोर डाकू का छोटा भाई है। सब इन्सान भाई-भाई हैं।

मोहन आम खाता है। बनिया सूद खाता है। टामी मक्खन खाता है। बंगाली भूखा रहता है। राजा महल में रहता है। रानी रेशम के कपड़े पहनती है। मेरी बहन का नाम रानी है। लेकिन उसके पास रेशम के कपड़े नहीं हैं।

खरतूजा खा; खरतूजा न बन। हैजे से मर; भूख से न मर। गाली बक; चुप न रह। यह फूट का मेवा है, इसे दिसावर भेज।

राजा आया। हाथी आया। डाकू आया। अकाल आया। गोदाम कहाँ है? यह तो कागज का गोदाम है। अनाज का गोदाम कहाँ है? पहलवान बन; झूहा न बन। गोदाम पर अधिकार कर।

दूसरा पाठ

आज शान्ति है; कल लड़ाई होगी; परसों फिर सुलह हो जायगी। इसी का नाम प्रगति है। प्रगति मनुष्य करते हैं। हिन्दू-मुसलमान दंगा करते हैं। हिन्दू हिन्दू-जल पीता है। मुसलमान मुसलमान-पानी पीता है। इन्सान के लिए पानी कहाँ है? कहीं नहीं है।

शराब अंगूर से बनती है। गुलामी वफादारी से आती है। कुत्ता बड़ा वफादार जानवर है। भेड़िया जंगल में रहता है। कुत्ते के गले में जंजीर है। जंजीर को तोड़ दे। दूध का प्याला फोड़ दे।

मोहन बड़ा लच्छा तोता है। यह जान के पिजरे में बोलता है—
हिप्-हिप्-टुर्रा ! अमजद स्मिय के पिजरे में हं। अमजद बोलता है—
इसमें क्या सन्देह है? मोहन हिन्दू है। अमजद मुसलमान है। हिन्दू-

मुसलमान का दुश्मन है। मोहन और खमजद भाई-भाई हैं। भाई सघते हैं। गद्दार एक-दूसरे की मदद करते हैं।

तीसरा पाठ

डिक्टेटर खून बहाता है। परी-देश में डिक्टेटर नहीं होता। मास्टर के पास पन्द्रह रुपए हैं। कारखाने वाले के पास लाखों रुपए हैं। हिन्दुस्तानी के पास शेर आना है। पन्द्रह साल के बाद हिन्दुस्तानी के पास चार आने होंगे। पन्द्रह साल में पाँच हजार चार सौ पचहत्तर दिन होते हैं। हिन्दुस्तानी चासीस करोड़ हैं। हिन्दुस्तान में बुलबुलें रहती हैं।

बच्चा नगा फिरता है, पतलून नहीं पहनता। पतलून पहनेगा तो नौकरी मिलेगी। नौकरी से इच्छा मिलती है। नौकरी कर। बीबी ला। हुराम हासिल कर। सोहन के पास बहुत साधन हैं। मोहन के पास एक छदाम नहीं। मोहन गरीब है। गरीब खोरी करता है। हाकिम हुक्मन करता है।

राजा तख्त पर बैठता है। रिजाया हल चला रही है। यह झोंपड़ा है। यह महल है। गाली न बरक। नया कामदा पड़। पुराना कायदा भूल जा।

घर जा। डाकू से लड़। पिजरा खोल दे। आज रात है। कल सुबह होगी, मूरज निकलेगा। नया मनुष्य लायागा। बच्चे खेलेंगे। कहकहे लगायेंगे। गीत गायेंगे।

मंत्रियों का क्लब

कनाट प्लेस के गोल चक्कर के बाहर एक और गोल चक्कर शरणार्थियों की दुकानों का खिंचा हुआ है। दुकानें अधिकांशतः खोखे की लकड़ियों, टीन की छतों या तिरपाल की दीवारों से तैयार की गई हैं। इनमें से अधिकतर दुकानें ढावानुमा होटलों में परिवर्तित हो चुकी हैं। सरकारी मामलों के सिलसिलों में आम लोगों को बहुधा सरकारी दफ्तरों में जाना पड़ता है। ये लोग तबीयत के कमीने और स्वभाव के गन्दे होते हैं। इसलिए नई दिल्ली के साफ-सुथरे होटलों का खाना पसन्द नहीं करते—इसके अतिरिक्त ये लोग अत्यन्त कंजूस और डरपोक होते हैं। 'माई लार्ड' और 'क्लिपटन' ऐसे होटलों के बड़े बिल देखकर डर जाते हैं, इसलिए इन लोगों की आवश्यकताओं को ध्यान में रखकर कनाट प्लेस के चक्कर के बाहर ये दुकानें जंगली झाड़ियों की तरह खुद-ब-खुद ज़मीन से उठ आती हैं। इन दुकानों में आप वही बेतरतीबी, गँवारपन और अव्यवस्था पायेगे, जो अपने-आप उगने वाली जंगली झाड़ियों के झुंड में होती है। मुझे इन ढावानुमा होटलों से सख्त नफ़रत है, जहाँ तीन आने में दो चपातियाँ मिल जाती हैं और दाल मुफ्त, पानी मुफ्त और बैठने के लिए कुर्सी और मेज़ तक मुफ्त। अगर दूसरे देशों के यात्री नई दिल्ली के इन गलीज ढावों को देख पायें तो हिन्दुस्तान के सम्बन्ध में कैसी राय कायम करें? और आजकल ले-दे के अपने देश में अपनी एक विदेय-नीति ही तो रह गई है, जिसकी वजह से हिन्दुस्तान का नाम दूसरे मुल्कों में इज्जत से लिया जाता है, वरना हमारे यहाँ है क्या? जनता है तो मूर्ख, दुकानदार हैं तो बेईमान, कलक हैं तो घूस खाने वाले, मजदूर हैं

तो कामचोर, ओरते हैं तो फेशन की दीवानी । लोग ऐसी धुरी आदतों के शिकार हो चुके हैं कि गन्दे घरों में रहते हैं, फटे कपड़े पहनते हैं, और गन्दे बाजारों में थावारागर्दी करते रहते हैं । यहाँ किसी विदेशी यात्री को दिखाने के लिए हे क्या ? एक था भाखड़ा-नगल डेम—यह पूरा ही नहीं हो चुकता । यार लोग तो यहाँ तक कहते हैं कि अगर उगे पूरा कर दिया गया तो हमारे पास विदेशी यात्रियों को दिखाने के लिए रह क्या जायगा ?—और दूसरी है हमारी विदेशी नीति—जिसकी वजह से हमारा भरम बाहरी देशों में काममें है, और यह विदेश-नीति गोपा नई दिल्ली की पैदावार है, जहाँ में बदसूरत ढाबे ठीक कनाट प्लेस के सामने मौजूद हैं । जब तक ये ढाबे कनाट प्लेस के सामने मौजूद हैं, हमारे देश की विदेश-नीति कभी सफल नहीं हो सकती । मेरी तुच्छ राय में तो इन ढाबों को ढहा देना चाहिये ।—खैर, यह तो सिर्फ विरोध के लिए बात थी, असल बात यह है कि आजकल जो कुछ मैं कहता हूँ, उसमें बात कम होनी है और विरोध अधिक होता है ।

मैं वास्तव में कहता यह चाहता हूँ कि मैं एक रोड कनाट प्लेस के बाहर एक तपती दोपहर में टोल की छत्र के नीचे इसी ढाबे में बैठा हुआ खाना खा रहा था । मुझे ये ढाबे पसन्द नहीं हैं, और न मैं इनमें खाना पसन्द करता हूँ । मैं एक सम्य, काफी पढ़ा-लिखा आदमी हूँ । बड़े-बड़े आदमियों से मेरी मुलाकात रहनी है, जिनमें मन्त्री, गवर्नर, लीडर, मिल-मानिक और पंचवर्षीय प्लान के निदेशक शामिल हैं । जो नहीं, आपने गलत समझा । मैं किसी महकमे में डिप्टी सेक्रेटरी नहीं हूँ, सीमेट का ठेकेदार भी नहीं हूँ, किसी मन्त्री का मानजा भी नहीं हूँ । नहीं, नहीं मेरी पत्नी किसी असेंबली की मेंबर भी नहीं है । मैं तो आजकल एक अलबार में रिपोर्टर हूँ और केवल इसलिए इस तुच्छ ढाबे में खाना खाने पर मजबूर हूँ कि मुझे लगभग प्रतिदिन सिविल सेक्रेटेरिएट-में किसी न किसी बड़े आदमी से इंटरव्यू करने के लिए जाना पड़ता है और मेरी जेब इस बात की आशा

नहीं देती कि माई लार्ड होटल में बैठकर खाना खाऊँ, बर्ना ईलान की कहिये—मखमल की कुर्सियों और विलायती चीनी की प्लेटों में सजा हुआ खाना किसे पसन्द न होगा ? हाँ भाई, आधी प्लेट दाल की और दे दो और यह चपाती तो बिल्कुल जल गई है, इसे बदल के लाओ ।

“हाँ, तो मैं क्या कह रहा था ? उपफोह । किस कदर बुरी आदत है मेरी, पड़ा-पड़ा बेकार की बातें किया करता हूँ, इससे एक तो असल मतलब भिट जाता है और फिर समय कितना बर्बाद होता है, आपने कभी ध्यान दिया । आप आधे घंटे से एक ही कौर मुँह में डाले उल्लू की तरह मेरा मुँह क्या देख रहे हैं । नहीं, नहीं, आप खफा मत होइये । मेरा कहने का मतलब यह था कि आप खाना भी खाइये और साथ में मेरी बातें भी सुनते जाइये ।

हाँ, तो मैं आपको बता रहा था कि एक रोज़ तपती दोपहर में मैं इसी ढाँचे में बैठा हुआ था कि—अरे ज़रा देखिये तो यह कौन आदमी आपके पीछे आके बैठा है, मुड़ के देखिये । अरे देखिये ज़रूर, मगर इस तरह तो न घूरिए कि दूसरा आदमी आपको सी० आई० डी० वाला समझने लगे । आपने इसे पहचाना, जरा गौर कीजिये, अपनी स्मरण शक्ति पर जोर देकर बताइये—आपने इसे कहाँ देखा है ? मैं दावे से कहता हूँ आपने इसे ज़रूर देखा होगा ।

कुछ याद नहीं आता ? दरअसल इसमें आपका भी उतना कसूर नहीं है । इस आदमी की बड़ी हुई मूँछें जो उसके होंठों पर गिर रही हैं, इसके मैले-कुचैले कपड़े, यह खदर की मैली गलीज़ टोपी । उसकी फटी-फटी तार-तार मुस्कुराहट से आप अंदाज़ा नहीं लगा सकते कि वह आदमी कभी उत्तर दक्षिण प्रदेश में कृषि विभाग का मन्त्री बलितेल विभाग भी इसी के पास था, और यह मैं दावे से कह सकता हूँ कि यह उन दोनों महकमों को सम्हालने के योग्य भी था । इसका बाप मौजा घमालपुर का प्रसिद्ध जमींदार था और मन्त्री बनने से पहले यह आदमी सत्रह बार जेल जा चुका था, जिनमें से पहली बार तो एक लड़की भगाने के केस में पकड़ा गया था । दूसरी बार इस पर

हाथों की सहायता करने का अपराध था। तीसरी और चौथी बार इस पर सरकारी धन के खर्च का मुकदमा चला। इसके बाद जो जन-आंदोलन चला तो इस आंदोलन का व्यक्तित्व बिल्कुल ही बदल गया। यह मुंडे से एक नैक, सम्य और देवता जैसा इन्सान बन गया। आखिरी तरह जितने इनने राष्ट्रीय आंदोलन के सिलसिले में काटी हैं। मैं जातिभेद में विन्यून विश्वास नहीं रखता। मैं समझता हूँ मनुष्य के अन्दर एक विशुद्ध आत्मा होती है, जिसे अगर जाग्रत कर लिया जाय तो वही मनुष्य देवता बन जाता है। कोई जाति पुरी नहीं होती, कोई मनुष्य बुरा नहीं होता, यह सब दिन में परिवर्तन पैदा करने की बात है, और यह बात अलग है कि हमारे देश के लोग भ्रूख हैं, उनके सर पर जब तक डंडे न मारे जायें वे बसने नहीं, और जो हमारी-आपकी तरह मध्य लोग हैं उनके बिने लीडर का इसारा ही काफी है।

यह भूतपूर्व मन्त्री आजकल बहुत बुरी दशा में दिखाई देता है। देखिये इसकी चप्पल जितनी फिनी हुई है और इसका गद्दर का पाय-जामा कैसा पुराना हो रहा है, और इसकी मूँछें होठों की लार से लगातार गीली हो रही हैं इनसे कमका रंग कैसा बुझा-भुझा सा है, जैसे मूँछें बालों की न हों। जूट की हों। मेरे सवाल में तो इस भूत-पूर्व मन्त्री को अपनी मूँछें रगवा लेनी चाहिये, वरना कोई विदेशी यात्री इन मूँछों को देखकर हमारे मुल्क की विदेश-नीति के बारे में क्या सोचेगा?

: भाग्य की जान है महामम ! कि यह किमी समय का मन्त्री आजकल इस ढाँचे में बूँ फटे हाल बैठा है। वास्तव में इसमें उसकी किस्मत का भी इतना चमूर नहीं जितना उसकी भ्रूखता का है। और सही पूछो तो सत्य निष्ठा भी एक तरह की भ्रूखता ही है। यह मन्त्री अत्यन्त ईमानदार था, इसलिये उस दशा को पहुँचा। भला राजनीति में सच्चाई का क्या लेना-देना। राजनीति में तो सच्चाई नहीं देनी जाती, एक-दूसरे का मुँह देखा जाता है। जनता यह देखती है कि लीडर क्या कहता है। लीडर यह देखता है कि मन्त्री क्या कहता है।

मन्त्री यह देखते हैं कि चीफ मिनिस्टर क्या कहता है। चीफ मिनिस्टर यह देखता है कि बाह के मुल्क क्या कहते हैं, इसी पर भारत की साख कायम है।—भाई थोड़ी सी चटनी, प्याज और दे देना।

इस मन्त्री का नाम अलगूराम राय है। जब यह उत्तर-दक्षिण प्रदेश में मन्त्री था तो मैं उसका इंटरव्यू लेने गया था। उस समय इसकी शान ही अलग थी। खद्दर का सफेद बुर्रा कि पहनावा। सर पर खद्दर की किश्तीनुमा टोपी, यों ऊँची तन के खड़ी थी, जैसे किसी ने उसके अन्दर बाँस की खपच्ची डालकर खड़ा किया हो। यही सन्देह इस मन्त्री की गर्दन पर भी होता था। उस ज़माने में इससे इंटरव्यू लेने गया तो इसकी स्टेनो बड़ी खूबसूरत लड़की थी, उसका किस्ता अलग है, वह फिर सुनाऊँगा। उस समय मुझे उस सुन्दर कोमल शरीर, सुनहरे घुंघराले वालों वाली लड़की को देखकर बड़ी खुशी हुई थी। ऊँची एड़ीवाले सैंडिल पहने हुए जब वह टप-टप करती हुई चलती थी तो ऐसा मालूम होता था जैसे दफ्तर के फर्श पर टाइप कर रही है। वास्तव में हाथों से अधिक उसके पाँव टाइप करते मालूम होते थे। और जब वह क्लर्कों की मेजों के बीच में से गुज़रते वक्त मन्त्री के कमरे की तरफ जाते हुए इधर-उधर देखकर मुस्कराती थी, तो ऐसा मालूम होता था जैसे मुस्कराती हुई ड्राफ्ट की भिन्न-भिन्न कार्बन कार्पियाँ हवा में बिखर रही हैं।

उस दिन मन्त्री ने मुझे बहुत लम्बा इंटरव्यू दिया, वह उस दिन बहुत ही प्रसन्न था। असेम्बली में उसका महत्वपूर्ण व प्रसिद्ध कृषि-संवंधी बिल पेश होने वाला था। वह इंटरव्यू के बीच में बार-बार सिगार पीता था। एक सुगंधित रुमाल—शुद्ध और हाथों से बुने हुए खद्दर का—जब से निकाल कर अपना मुँह पोंछता था, और इस तरह स्नेह-भरी निगाहों से अपनी सुन्दर स्टेनो को देखता था, जैसे उन दोनों के बीच कोई दिलचस्प भेद का साक्षात् हो। और वह काफिर भी यों उसकी तरफ देखकर मुस्कराती थी, जैसे उसने अपने हाँठों के पेटे में किसी नई मुस्कराहट का रिबन फिट किया हो। कभी-

बन्नी में होचना है। एक हथी में और एक टाइपराइटर में क्या अन्तर है, जरा गूँड़गुड़ाओं, मूखराहट बाहर।



नहीं महाशय ! मैं औरत का दुश्मन नहीं हूँ, मैं रुढ़िवादी भी नहीं हूँ। मैं ओगलों, टाइपराइटरों, सीइरों, मन्त्रियों, सामाजिक कार्य-कर्त्तारों और जन-सेवक समाज का चेहड़ा मानने वाला हूँ। वस अगर मुझे किसी से शिकायत है, तो अपने मुल्क की मूर्ख जनता से। मैं क्या बताऊँ कि जिस बदर दुश्मन् है लॉग। अपना भला-बुरा समझने की शक्ति भी नहीं रखते। साथ मुद ही सोचिये, मन्त्री अल्लगूराम राम ने जो कृषि-विल अभियन्त्री में पेश किया था, वह किस बदर परि-वर्तनशील बुद्धिमानी का परिष्पन्न रेशा था। अगर पास हो जाना तो हमसे हमारे मुल्क की जगता की स्थिति जान पहुँचना, और बाहर के

मुल्क भी इस विल के पास होने से किस कदर खुश होते । मगर जाने क्या बात हुई कि किसी का ध्यान ही नहीं गया उस तरफ । हालांकि कृषि-मन्त्री ने बहुत उत्तम विल पेश किया था, और उसके कृषि-मुधारों का सारा उद्देश्य था कि ज़मीन किसानों से ले ली जाय और ज़मींदारों में बाँट दी जाये ! ! मैं इसी सिलसिले में कृषि-मन्त्री से इंटरव्यू लेने गया था । यद्यपि बात मुझे भी जरा सी अजीब लगी थी कि इस ज़माने में, जब चारों तरफ से यह आवाज़ उठ रही है कि ज़मीन ज़मींदारों से लेकर किसानों में बाँट दी जाये, उस समय एक मनचला ऐसा उठता है जो बर्बाद आप समझते हैं ना ? नहीं तो घर जाके डिक्शनरी देखियेगा, जो बर्बाद घल यह विल पेश करता है कि ज़मीन ज़मींदारों से नहीं बल्कि किसानों से ले ली जाये और ज़मींदारों में बाँट दी जाये । इस सिलसिले में जब मैंने कृषि-मन्त्री अलगूराम राय त्रिपाठी से पूछा तो उसने मुझे ऐसा सीधा जवाब दिया कि तबियत पर आज तक उसका असर बाकी है ।

अलगूराम ने कहा, “देखिये, यह बात किस कदर गलत है कि पहले तो हम ज़मीन ज़मींदारों से लेते हैं और इस तरह सम्य लोगों के एक वर्ग को खत्म करते हैं । यह जातीय नफरत हमारे सरकारी नियम के बिल्कुल विरुद्ध है । फिर हम यहीं पर बस नहीं करते, हम यह ज़मीन ज़मींदारों से लेकर उसके छोटे-छोटे टुकड़े करके किसानों में बाँट देते हैं । ज़मीन का यह बारह-बट हमारी कृषि की पैदावार को और भी कम कर देता है । और उसके बाद जब हमें इसका अनुभव होने लगता है, तो हम कोआपरेटिव आंदोलन चलाते हैं, अर्थात् उस ज़मीन को जो भिन्न-भिन्न किसानों में टुकड़े-टुकड़े करके बाँटी गई थी फिर से इकट्ठा करते हैं । यह मूर्खता नहीं तो और क्या है ? भई टुकड़े-टुकड़े करके फिर से इकट्ठा करने से तो यही बेहतर है कि ज़मीन ज़मींदारों के पास रहे । ज़मींदारी जो है वह गोया एक तरह का कोआपरेटिव नस्टम ही होता है । मेरे मौजा घमालपुर ही को ले लीजिये, यहाँव ई पोढ़ियों से हमारा है । लेकिन हमारे मौजों के सारे किसान इनमें

मिल के हल चलाते हैं, मिल के बीज बोते हैं, फसल उगाते हैं, फसल काटते हैं। यह कोआपरेटिव आंदोलन नहीं है तो और क्या है? मेरे पिता खुद अपनी आँखों के सामने सब काम कराते थे, और जो ग़द-माश किसान धूँ-चापड़ करता था, उसे तुरन्त बेख़दल कर देते थे। आजकल अजीब हालत है, किमान भित्ति निकाम्मा, किमड़ो, काहिल और कामचोर क्यों न हो, कोई उसे उसकी ज़मीन से बेदखल नहीं कर सकता—हालाँकि मेरे जैसे आत्मा पोषीशन के मन्त्री से रोज़ जवाब-तलबी होती रहती है, तुमने अपने भाई को फलौ जगह क्यों नियुक्त कर दिया, और अपने फलौ मंत्री को फलौ पोस्ट क्यों दे दी? एक मन्त्री को किसी समय भी उसके मन्त्रित्व से बेदखल किया जा सकता है, लेकिन एक मूख अंतराह, मजहबी, बुरादो में फसे और अध-विश्वास के मारे हुए किसान को कभी ज़मीन से बेदखल नहीं किया जा सकता—यह कोई इत्ताफ़ है?

“फिर देखिये जब से ज़मींदारों से ज़मीन छीनी जा रही है, सेती की पैदावार कम होती जा रही है। किसान पहले से अधिक निकम्मे और काहिल हो गये हैं, क्योंकि अब उनके सर पर ज़मींदार का दण्ड नहीं है, न मिफ़्रं कृषि-पैदावार कम हो गई है बल्कि अनाज की कीमतें बढ़ती जा रही हैं। ईमान की बात कहिये, धर्म की बात कहिये, ज़रा पच्चीस-तीस वर्ष बल्कि चालीस वर्ष पहले के ज़माने में जाइये, जब कि किसानों का यह ग़लत आंदोलन हमारे देश में न चला था, देखिये उस वक़्त भी ज़मीने ज़मींदारों के पास थी, लेकिन हमारा देश किस कदर खुशहाल था। हमारे किसान किस कदर मज़े से रहते थे, अनाज किस अधिकता से पैदा होता था और कितना सस्ता बिकता था। चावल रुपये का सोलह सेर तो मैंने लेकर खाये हैं। मकई रुपये की सवा मन बिकती थी। तीन आने सेर दूध था। घी रुपये का छः सेर बिकता था। आटा रुपये का पंद्रह सेर मिल जाता था। आजकल आटा तो क्या सक्की का बुरादा भी इन भाव पर नहीं मिलता। अजी सक्की का बुरादा तो क्या अगर आप अपने

मकान के निर्माण के लिये बाहर से रेत लाने जायें तो वह भी इस भाव पर नहीं मिल सकती। मुझे मालूम है, मैं आजकल डिप्लोमेटिक कॉलोनी न्यू दिल्ली में अपनी कोठी बनव रहा हूँ। मुझे मालूम है कि रेत किस भाव पर मिलती है। सीमेंट तो खैर कोटा से मिल जाता है। सरकार अगर रेत का भी कोटा कर दे तो संभव है बात कुछ बने मगर केन्द्रीय सरकार को इसकी फिक्र क्या है। कल्चर के लिये मंत्रालय अलग बना लिया है। यह कल्चर-वल्चर सब वकवास है। मेरे ख्याल में तो केन्द्र को जल्द-से-जल्द रेत का मंत्रालय खोल देना चाहिये। कब से मेरी कोठी का काम रेत के न होने से रुका पड़ा है !

“तो इसलिए रिपोर्टर साहब,” अलगूराम राय धमालपुरी कृषि-मंत्री और जेलखाना व पट्टाखाना ने मेरी तरफ अपनी कंजी आँखें घुमाकर कहा—“इसलिये मैं यह कृषि-विल आज असेम्बली में पेश कर रहा हूँ ताकि ज़मीन फिर से ज़मींदारों को मिल जाये और देश में अनाज सस्ता मिलने लग जाये, और हमारे किसानों के लिये वही खुशहाली का दौर आ जाये, जो आज से चालीस बरस पहले इस देश में था।”

“हियर, हियर !” मैंने जोश में ताली बजायी। मंत्री का भाषण सचमुच युक्ति-युक्त और नये विषय का था। इसके बाद उसने असेम्बली में जो भाषण किया, वह उससे भी बेहतर था। मगर ठीक मौके पर जाने क्या हुआ कि चीफ मिनिस्टर, जिसने कृषि-मंत्री को सहायता का विश्वास दिलाया था, उसी का दल विरोधी दल से मिल गया और यह विल पास न हो सका। चीफ मिनिस्टर को मंत्री मंडल में फेर-बदल करना पड़ा। जिसमें अब की उन्होंने अलगूराम राय त्रिपाठी को न लिया। त्रिपाठी जी ने दिल्ली में आकर बहुत से दरवाजे खटखटाये, केन्द्रीय सरकार से तिकड़म लड़ाने की बहुत सी कोशिशें कर डालीं, मगर कोई लाभ न हुआ। इस मंत्री मौजा धमालपुर भी इससे छिन गया। गया यह मनुष्य अपने

मन्त्रीपद से गया और अरने निजी पैसे में भी गया। अब आज आप इसे मामूली ढाँचे में जली हुई तन्दूरी चपाती खाते हुए देख रहे हैं। मेरे मे अगर कोई विदेशी यात्री हमारे भूतपूर्व मन्त्री को इस दसा में देख लें तो हमारी विदेश-नीति के बारे में क्या गय कायम करें ?

मगर असल में उन मन्त्री का जो विस्मय आपको सुनाने लगा था, वह तो बिल्कुल ही भ्रष्ट है। जी नहीं, वह स्टेनोग्राफर सुन्दरी का कितना भी इस समय नहीं सुनाऊँगा, उसके लिए शाम का वक़्त बेहतर होगा—जब सुनहरी शाम वाली गियर स्वच्छ प्याले में छलकती हो और निम्न रोगनियों का प्रकाश किसी के सुनहरे बालों पर दमकता हो और कोई भृगनयनी दिन को रखाने वाली मेरी बगल में बैठी हो और बित आप अदा कर रहे हो, वह किस्सा इस समय सुनाने का नहीं है।

इस समय तो मैं आपको इस मन्त्री की दूसरी मुलाकात का हाल सुनाता हूँ। अब अलगूगम गय मन्त्रीपद से अलग कर दिया गया और दिल्ली पहुँचा और यहाँ कोशिश करने पर भी मन्त्रीपद दुबारा प्राप्त करने में असफल रहा तो उसने नई दिल्ली में मन्त्रियों का क्लब खोल लिया। जी हाँ—मन्त्रियों का क्लब। इस नई दिल्ली में, वह जहाँ आरमीनियाँ होटल हैं ना, उसके विस्तृत सामने की बिल्डिंग में खूला था। उस क्लब की कहानी भी बेहद दिलचस्प है। मैं अभी आपको सुनाता हूँ। बरा मेरे लिये आधी प्लेट मुर्ग का आर्डर कीजिये, मगर ब्याल रहे कि उसमें एक टुकड़ा तो मुर्ग की टाँग का हो, दूसरा टुकड़ा मीने का हो। मुर्ग मुर्ग की टाँग और उसका सीना बहुत पसन्द है। क्या कहा आपने ? पश्चिम में खीरत को भी इसी नज़र से परखा जाता है ? महाशय आप बहुत खीरत-पसंद आदमी मालूम होते हैं। आपको मान्य होना चाहिये—यह हिन्दुस्तान है, जिसका पड़ोसी पाकिस्तान है, जिसका पड़ोसी अफ़ग़ानिस्तान है। पश्चिम की गंदगी यहाँ मन विनैरिये। हम लोग एक आध्यात्मिक देश के रहने वाले हैं। पश्चिम की बिलायिन यहाँ न चलेगी—जो

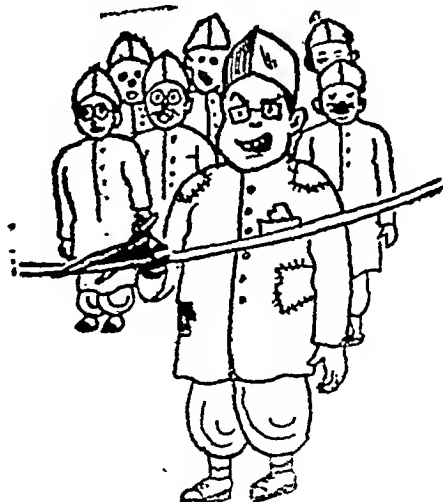
मुर्ग और औरत को एक ही नज़र से परखती है—चलिये मुर्ग न सही गोश्त ही मंगाइये ।

×

×

×

हाँ, तो एक रोज़ मैं अपने अखबार के दफ़्तर में बैठा हुआ प्रूफ पढ़ रहा था कि सहायक संपादक ने निमन्त्रण-पत्र मेरे हाथ में थमा कर कहा—“कनाट प्लेस में आज शाम को छः बजे मंत्रियों का क्लब खुल रहा है, आप रिपोर्ट ले आइये ।” मैं बड़ा हैरान हुआ । यह मंत्रियों का क्लब क्या बला है ! कांड देखा । सचमुच आज मंत्रियों के क्लब का उद्घाटन हो रहा था । श्री गुदगुदाचार्य केंद्रीय मन्त्रि-मण्डल के भूतपूर्व कामर्स मिनिस्टर उसका उद्घाटन कर रहे थे । मन्त्रियों का क्लब !—बात अचम्भे की थी, लेकिन जब से कार्ड के नीचे सेक्रेटरी का नाम पड़ा तो चौंक गया—नीचे मोटे अक्षरों में लिखा था—आर० एस० वी० पी० सेक्रेटरी अल्लगूराम राय त्रिपाठी धमालपुरी, भूतपूर्व कृषिमन्त्री उत्तर-दक्षिण प्रदेश, रईसज़ादा



व (जेलयाफ़ा) : सत्रह बार । उस समय शाम के पाँच बज रहे थे और उद्घाटन छः बजे था । मैंने उसी वक्त साइकिल उठाई और मंत्रियों के क्लब में जा पहुँचा ।

मंत्रियों का क्लब बहुत उम्दा सजा हुआ था । पर्दे, गावतकिये, तख्तपोश, दीवाना, सोफ़े, देखकर ऐसा मालूम होता था, गोया हैंडलूम इंडस्ट्री की नुमाइश हो रही है । कागजी फूलों और रवड़ के गुच्चारों से सजे हुए केंद्रीय हॉल के एक तरफ नीरा-बार था—जहाँ सिर्फ़ नीरा मिलता था । धूम्रपान के कमरे में सिर्फ़ बीड़ी पी जा सकती थी । और सेतों के कमरे में सिर्फ़ दातरज भेली जा सकती थी । अलखूराम राय मुझसे बड़े तपाक में मिला । अब की यह मंत्रियों का पहनावा यानि अक्कन और धुडीदार पायजामा नहीं पहने हुए था । उसके सिर पर गांधी टोपी थी, लेकिन उसका रंग अब लाल था । मेरे पूछने पर उसने बताया—“मैंने अपनी पार्टी से सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया है और अब सोशलिस्ट पार्टी में सम्बन्ध जोड़ने की कोशिश कर रहा हूँ, अगर वहाँ सफल न हुआ तो कम्युनिस्ट पार्टी में जाऊँगा । और अगर वहाँ भी कामयाब न हुआ तो अपनी पार्टी अलग बनाऊँगा । लेकिन इस अवसर पर तो मैंने मंत्रियों का क्लब खोल लिया है । अब मुझे मन्त्रित्व से अलग किया गया तो मुझे कोई-न-कोई काम तो जरूर करना था, इसलिए सोच-सोच कर मैंने नई दिल्ली में मंत्रियों का यह क्लब खोल दिया है । इसका वही व्यक्ति मेबर हो सकता है जो कभी केंद्रीय मन्त्रि-मण्डल या प्रांतीय मन्त्रि-मण्डल में मन्त्री, सहायक मन्त्री, डिपुटी सहायक मन्त्री या सहायक डिपुटी ज्वाइंट मन्त्री रह चुका हो । इस क्लब का उद्देश्य है भूतपूर्व मन्त्री के अधिकारों की रक्षा और पुनर्वास । मैं कहता हूँ अगर हमारी हुकूमत शरणाधियों को फिर से यत्नाने के लिए एक मन्त्रि-मण्डल कायम कर सकती है, तो भूतपूर्व मन्त्रियों के पुनर्वास के लिए अलग मन्त्रि-मण्डल क्यों नहीं कायम करती ?

अलखूराम राय ने जोर से मेज पर मुक्का मार कर बड़ी कठोरता

से अंग्रेजी में कहा—There should be a separate ministry for the rehabilitation of ministers.

“वेशक । वेशक” मैंने सर हिलाकर पेंसिल से अपनी नोटबुक पर लिखते हुए कहा । वह मेरे इस समर्थन से निहायत खुश हुआ, राजदाराना स्वर में कोट का बटन पकड़ के कहने लगा—“मेरे क्लब के तीन सौ मेंबर बन चुके हैं और अगले साल दो ढाई सौ के करीब और मेंबर बन जायेंगे ।” “और अगर तुम”—मैंने उसे परमार्श देते हुए कहा—“इस क्लब की एक शाखा पाकिस्तान में कायम कर दो और एक फ्रांस में तो कैसा मज़ा आये ?”

“वाह ! वाह !! तुमने क्या उम्दा बात सुझाई है मुझे ।” अलगूराम राय ने मेरे कोट का बटन तोड़ कर अपनी जेब में डालते हुए कहा—“फिर हम भूतपूर्व मन्त्रियों की एक इंटरनेशनल कांफ्रेंस बुला सकते हैं पैरिस में—अरे सुनते हो पैरिस में ?”

पैरिस का नाम आते ही अलगूराम राय की आंखें आनन्द से चमकने लगीं । कुछ क्षणों के लिए चुप रहा गोया दिल-ही-दिल में पैरिस की इंटर-नेशनल कांफ्रेंस के मजे ले रहा हो फिर यकायक उसे कुछ याद आया, उसने अपनी घड़ी देखी, और जल्दी-जल्दी कहने लगा—“उद्घाटन का समय हो रहा है, श्री गुदगुदाचार्य आने वाले हैं, तुम भी चलो बड़े हॉल में ।”

वह मुझे छोड़कर जल्दी से बड़े हाल की तरफ भागा । मैं भी उसके पीछे-पीछे हो लिया । हाल में झुंड के झुंड भूतपूर्व मंत्री दाखिल हो रहे थे । हर प्रांत, हर नस्ल, हर रंग और कोम और हर भाषा के मंत्री थे । उत्तर के मंत्री, दक्षिण के मंत्री, पूरव के मंत्री, पश्चिम के मंत्री, दुबले मंत्री और मोटे मंत्री, लम्बे मंत्री और छोटे मंत्री, काले मंत्री और गोरे मंत्री और बीमार मंत्री । मन्त्रियों का एक ताँता बँधा हुआ था । जब सारा हाल भूतपूर्व मन्त्रियों से भर गया अलगूराम राय त्रिपाठी ने सेक्रेटरी की हैसियत से अपनी रिपोर्ट दी । मन्त्रियों के क्लब के नियम व उद्देश्यों का वयान कि जो

मैं आपको बता चुका हूँ। इसके अतिरिक्त उमने हुकूमत के काम की भी कड़ी आलोचना की जो हर मन्त्री, मन्त्री बनने से पहले और मन्त्रीपद छिन जाने के बाद किया करता है। लेकिन अलगूराम राय की आलोचना बिध्वंसक न थी। मुझे उसमें दो-तीन बातें बहुत दिल-चस्प और ध्यान देने योग्य मालूम हुईं। एक तो उसने पञ्चवर्षीय योजना की नुस्ताचीनी करते हुए बताया कि देश का और विदेशी मुद्रा विनिमय का करोड़ों रुपया फौनाद के कारखाने ढालने में खर्चा किया जा रहा है। हालाँकि हम बड़ी सरलता से कच्चा लोहा निकाल कर बाहर के देशों को बेचकर वहाँ से डग्रा-डलाया फौलाद हासिल कर सकते हैं और उस फौलाद की मशीनें बना सकते हैं। इस तरह से हम उस करोड़ों बल्कि अरबों रुपये की रकम बचा सकते हैं जो यहाँ फौलाद के मिश्र-भिन्न कारखाने कायम करने के सिलसिले में खर्चा किये जा रही है। कृपि-गुघार के सिलसिले में भी उसने बहुत दिलचस्प बात कही। कृपि-विल के अमफन हो जाने के बाद थलगूराम राय ने भी एक हारे हुए आदमी की तरह अपना पिटपाम बदल दिया था। अब वह यह न चाहता था कि जमीन किसानों में बाँट दी जाये, न यह चाहता था कि जमीन जमींदारों में बाँट दी जाये, अब वह सिर्फ यह चाहता था कि किसानों को जमींदारों में बाँध दिया जाय।

मैं सुधी में उछल पड़ा। उफकोह। किस कदर मनोखा और अड़ना स्थान है कृपि सुघार का। यह हमारे देश का दुर्भाग्य है कि ऐसे मन्त्री को अलग कर दिया गया है। लेकिन धवराने की कोई बात नहीं। हुकूमत को बहुत जल्दी अपनी नलती वा अनुभव होगा और वह इसे फिर मन्त्री बनने का मौका देगी।

मैं अभी यही सोच रहा था कि सारा हाल तालियों से गूँज गया मालूम हुआ। अलगूराम राय का भाषण समाप्त हो चुका था और अब मैक्रेटरी के व्याघ्र पर श्री शुद्धगुदाचार्य स्टेज पर इस बलब का उद्घाटन करनेके लिए तैयारी से आये थे। श्री शुद्धगुदाचार्य को देखकर

न मालूम मेरे मन में क्यों हुदहुद या कॉलिंग चिड़िया की सूरत उभरने लगती है। हालाँकि इन दोनों पक्षियों का दूर-दूर तक ऐसे बुद्धिमान इन्सान से कोई सम्बन्ध नहीं है। श्री गुदगुदाचार्य ने स्टेज पर आकर दोनों हाथ जोड़ कर सबको नमस्कार किया। अपनी धोती का सिरा ठीक किया। अपने दाहिने हाथ को एक हवा में उछाल के कहा—“लेडीज़ एण्ड जेंटिलमैन।”

वह इसके आगे कुछ कहने न पाये थे कि क्लब का एक चपरासी जो अपने अच्छे ज़माने में अपने दफ्तर का सुपरिंटेंडेंट था यानि ज़ब उसका चचा मंत्री था। दौड़ा-दौड़ा स्टेज पर आया और जल्दी से उसने कागज़ का एक रक्का श्री गुदगुदाचार्य के हाथ में थमा दिया। उसका साँस फूला हुआ था और वह वेहद घबराया हुआ दिखाई देता था। श्री गुदगुदाचार्य ने बड़े संतोष से अपनी ऐनक को नाक पर सरकाते हुए उस कागज़ के पुर्जे को देखा, फिर मुस्कराकर बोले—“लेडीज़ एण्ड जेंटिलमैन, पूर्व इसके कि मैं अपना भाषण शुरू करूँ एक ज़रूरी घोषणा है। उसे सुन लीजिये। केंद्रीय मन्त्री-मण्डल में बड़ा महत्वपूर्ण रद्दोबदल होने वाला है। भिन्न-भिन्न दिभागों में फेरफार के बाद इस बात का अनुमान है कि प्रधान मंत्री केन्द्रीय मन्त्रि-मण्डल में एक नये मन्त्री को शामिल करेंगे। आज सात बजे प्रधान मन्त्री की कोठी पर—”

लेकिन इसके आगे किसी ने श्री गुदगुदाचार्य की घोषणा को न सुना। तमाम भूतपूर्व मन्त्री अपनी कुर्सियों से उठ खड़े हुए और केंद्रीय हाल के दरवाजे की तरफ भागने लगे। वे एक दूसरे पर पिले पड़ते थे। हर मन्त्री यह चाहता था कि वह सबसे पहले हाल से बाहर निकल जाये। धक्कम-धक्का, धोंगा-मुश्ती का वह आलम था कि मछली मार्केट का दृश्य दिखाई देता था। कई मोटे-मोटे तोंदियल मन्त्री पाँव तले आके रोंदे जा चुके थे और ज़मीन पर पड़े चिल्ला रहे थे। और दया की प्रार्थना कर रहे थे।

“लेडीज़ एण्ड जेंटिलमैन !” दो तीन बार श्री गुदगुदाचार्य ने

बिल्मा के कहा—फिर यकायक उन्हें भी कुछ याद आया और वह भी स्टेज पर अपने भाषण का मसीदा फेंक कर, एक इतनी लम्बी छलांग मार कर जो इस उम्र के आदमी के लिए लगभग असंभव थी, हॉल के दरवाजे पर पहुँच गये और तौर की तरह तमाम मन्त्रियों के बीच से निकल गये :

थोड़ी देर बाद मैंने देखा मन्त्रियों के बलब में सन्नाटा था, कुर्तियाँ टूटी पड़ी थी, सोफे जीधे थे । दो-तीन मन्त्री जमीन पर पड़े कराह रहे थे और अस्पताल की एम्बुलेंस का इन्तजार कर रहे थे और दरवाजे के बाहर सड़क पर मन्त्रियों का जमपट था, जो दोनों हाथ खोर से झुलाता हुआ प्रधान मन्त्री की कोठी की तरफ दौड़ रहा था ।

सीजिये गोदत भी खत्म हो गया, और आपके पीछे बैठा हुआ बलगूराम राय भी खाना खाके चला गया । खैर इसकी बात तो क्लम ही थी, और यह सम्भवतः इस वक्त यहाँ ढाये में आ गया तो मुझे इसकी घटना याद आ गई, बर्ना वह घटना जो मैं आपको सुनाने वाला था—वह ती दूसरी ही है और बहुत महत्व की है । एक दिन की बात है कि मैं तपती दोपहर में इसी ढाये की टीन की छत के नीचे बैठा हुआ—आय ! आर किधर चले ?—अरे बिल तो देते जाइये ।

बचनसिंह *

लिकिंग रोड के अड्डे पर तीन टैक्सियाँ खड़ी थीं।

मैं उनकी तरफ गौर से देखता हुआ आगे बढ़ता चला आ रहा था और अभी फैसला न कर पाया था कि किसमें बैठूँ कि इतने में एक आवाज आई, “इधर आओ जी, अपने बचनसिंह की टैक्सी में बैठो। उधर मुंह उठाये हुए कहाँ भागे जा रहे हो बादशाहो ?”

मैंने पलटकर देखा, टैक्सियों के अड्डे के बिल्कुल सामने ईरानी रेस्तराँ के बाहर एक दुबला-पतला तेज लहजे और शरीर आँखों वाला सरदार बचनसिंह मुझे अपनी टैक्सी से हाथ निकालते अपनी तरफ बुला रहा है और सफेद-सफेद दाँतों से मुंह खोले हुए मुस्करा रहा है।

बचनसिंह की सूरत जानी-पहचानी मालूम हुई। बाज सूरत ऐसी हैं कि चाहे ज़िन्दगी में आपने उन्हें पहले कभी न देखों हो, लेकिन पहली ही मुलाकात में ऐसा मालूम होता है मानो बरसों की मुलाकात है। मैं जल्दी से टैक्सी का पट खोलकर उसमें बैठ गया। मेरे बैठने से पहले बचनसिंह ने फ्लैग गिरा दिया था और मोटर चालू करके लिकिंग रोड से घोडबन्दर रोड की तरफ रवाना हो चुका था।

“आप भूल गये मुझे ? उस दिन आप मुझे भाण्डुप अपने घर से लेकर चिचपोकली आये थे ? कोई तीन महीने की बात है।”

मुझे मालूम था कि मैं भाण्डुप नहीं रहता और न कभी चिचपोकली जाता हूँ मगर मुझे कहना ही पड़ा, “आं-हां, याद आया, कहीं बचनसिंह जी मिजाज तो अच्छे हैं ?”

“बाह गुद की कृपा है। मगर आप तो मुझे भूल ही गये थे और

किसी दूसरी टैंकरी में बैठने चाते थे", बचनसिंह कुछ खफा होकर बोला, "मगर मैं तो अपने ग्राहकों को पहचानता हूँ। एक बार सूरत देख लूँ तो ज़िन्दगी-भर नहीं भूलता। याद है, आज से पाँच महीने पहले अगस्त की एक भोगती हुई शाम में आपने कुलावे से एक लडकी उठायी थी, मिस लूनावाला उसका नाम था। रात के दो बजे मैं उसे आपकी मिस लूनावाला को, सड़ा पारसी के चौक में छोड़कर आया था, याद है?"

अब मैं क्या कहता कि कुलावे से लडकी उठाने की मुझे हसरत ही रही। इतने पैसे ही कभी जेब में न हुए और फिर मिस लूनावाला? मेरी बीबी अगर कही सुन ले तो मार-मार कर मुझे जूतावाला बना दे। मगर बचनसिंह ने इस फर्राटे से गाड़ी घुमाकर एक ट्रक के करीब से निकाली कि मेरी साँस ऊपर-नी-ऊपर और नीचे-नी-नीचे रह गई।

कुछ क्षण तक चुप रहने के बाद मैंने हाँफते हुए खिसिमाजी हँसी के साथ कहा, "क्या याददास्त है आपकी बचनसिंह जी, कुछ भूलते ही नहीं हो, मगर गाड़ी जरा धीमे चलाओ।"

'भूलने के दिन तो बचनसिंह पैदा हो नहीं हुआ,' बचनसिंह ने खुश होकर कहा और इन खुशी में गाड़ी की रफ्तार तेज कर दी। "और फिर वह चीज भी अच्छी थी," बचनसिंह ने अपने होंठों पर जवान फेरते हुए कहा, "भुने हुए तीतर की तरह खस्ता रही होगी, क्या?" कहकर बचनसिंह ने ऐसी धीरे-निगाहों से मेरी तरफ देखा कि मैं शेष गमा और टैंकरी पेट्रोल से जाने वाली लारी से टकराते-टकराते बची। बचनसिंह सारीवाले को गालियाँ देने लगा, "देख कर नहीं चलते हैं ये हुरामजादे, अभी तेरे पेट्रोल में एक तीली डाल के फूँक दूँगा, जाने किस अहमक ने तुझे लाइसेंस दे दिया है?"

"मगर तुम तो खुद ही पीछे देख रहे थे, अपने ग्राहक से बातों में मग्नगूल थे।" लारी ड्राइवर बोला, "वह तो मैंने एक्सीडेंट बचा लिया नहीं तो..."

मगर बचनसिंह ने पूरी बात नहीं सुनी, गाड़ी बढ़ाकर आगे ले

गया और जाते-जाते मुझसे कहने लगा, “देख लिया आपने ? ने लारी वाले कितने हरामी होते हैं । बेतहाशा तेज रफ्तार से गाड़ी चलाते हैं, न आगे देखते हैं न पीछे और कसूरवार हम गरीब टैक्सी ड्राइवरों को ठहराते हैं ।”

“वेशक वेशक, इसमें क्या चुवहा है ?” मैंने कमजोर लहजे में कहा । हालाँकि गलती उसी की थी लेकिन वचनसिंह को टोकने की हिम्मत मुझमें न थी ।

“मगर मैंने भी साले की तबियत साफ कर दी । ओ वच मोड़ तू बुड्ढे ।” वचनसिंह ने एकदग ब्रेक लगाई, मगर फिर भी सामने से गुजरता हुआ बुड्ढा उसकी टैक्सी से टकराते-टकराते बचा ।

वचनसिंह गाड़ी को रेस करते हुए बोला, “अगर मैं गाड़ी होशियारी से न चलाता तो यह बुड्ढा तो अपने बाप के पास गया था, हा, हा, हा । कहाँ जाना है जी, आपको ?”

मेरा जी वहीं उतरने को चाह रहा था, मगर आस-पास कोई टैक्सी खाली न देखकर मुझे मजबूर होकर कहना पड़ा, “धोबी तालाव जाऊँगा, मगर गाड़ी जरा संभालकर चलाओ, वचनसिंहजी ।”

वचनसिंह को मेरी सलाह पसन्द नहीं आई, बोला, “आप भी कमाल करते हो बाबूजी, एहतियात तो हर टैक्सी ड्राइवर के लिये जरूरी है । एकसीडेन्ट हो गया तो आपका क्या जायगा, ज्यादा-से-ज्यादा एक टाँग टूट जायेगी । मगर मेरी तो टैक्सी टूट जायेगी और हजारों का नुकसान अलग होगा और लायसेंस अलग जन्त होगा और रोजगार से भी जायेंगे । अपने लिये तो बड़ी मुसीबत है । इसीलिये हमेशा टैक्सी बहुत संभालकर चलाता हूँ । ओहो, यह गुजराती सेठ का ड्राइवर बड़ा पाटेखाँ मालूम होता है । मेरी गाड़ी को आपके सामने, देखा आपने, ना, ना साफ कहिये, आपके सामने इसने ओवर-टेक किया कि नहीं मेरी गाड़ी को ? मैं इसको ऐसे निकल जाने दूँगा साले को ? समझता क्या है वे तू, वचनसिंह से गाड़ी बढ़ाकर आगे ले जायेगा ?”

यह कहकर बचनसिंह ने एन्गीलेटर पर जो पांव रखा तो जम से आगे बढ़कर गुजराती सेठ की गाड़ी के साथ-साथ आ गया। अब दोनों गाड़ियाँ साथ-साथ चल रही थीं—बचनसिंह की टैंकरी और गुजराती सेठ की गाड़ी। और बचनसिंह के मुँह से फूल झाड़ रहे थे।

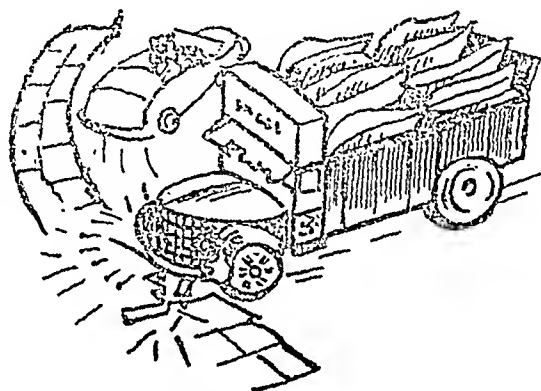
“क्यों वे मडरासी?” बचनसिंह गुजराती सेठ के ड्राइवर से कहने लगा, “तेरी फियट के मडगाहें में लिचिनापल्ली मारूँ, राँग साइड से ओवरटेक करता है?”

“क्या बकता है,” दक्षिण भारत का रहने वाला ड्राइवर भी सैश खाकर बोला, “राँग साइड से तुम ओवरटेक किया मेरी गाड़ी को दो बार, और दो बार हम चुप रहा, मगर हम भी ड्राइवर है कोई हज्जाम नहीं है। शास्त्री लफड़ा करेगा तो तेरी मारिस् का मुँह तीव्र के सुधियाना बना देगा।”

इसके बाद बचनसिंह ने निहायत नफ़ीस पंजाबी में नोक पलक से दुस्त ऐसी माली दी जो मडानी ड्राइवर के दिल में घुसकर उसकी सात पुगती पर हमला कर गई। जबाब में दूसरे ड्राइवर ने जो अपने मुँह की मशीनगन खोली तो दिल्ली से अमृतसर तक पूरी पंजाबी कोम का सफाया कर दिया। साथ-साथ दोनों ही गाड़ियों की रफ्तार भी तेज होती गई। बड़े मर्यादों से दायें बायें की गाड़ियों, सारियों, टुकों से बचते हुए ये दोनों ड्राइवर एक-दूसरे को गाज़ियाँ देते साथ-साथ चलते रहे। दोनों गाड़ियों के बीच बिल्कुल छः-सात इंच का फासना था। स्टीयरिंग-व्हील की एक खरा-सी गलत हरकत पर, पचास मील की रफ्तार पर चलते वाली गाड़ियाँ एक-दूसरे से टकरा सकती थीं।

उपर गुजराती सेठ का चेहरा फफूँदा इपर मेरा दिव धक था और हम दोनों गामोश से एक-दूसरे का चेहरा देख रहे थे। बंदी का चौर गुजर गया। बंदी की मस्जिद गुजर गई। दोनों गाड़ियाँ माहिम चौक पर चौड़ती हुई नाके के करीब होती चली गयीं। नाके के दिव्दुत करीब आकर सड़क के दो हिस्से हो जाते हैं, एक हिस्से

पर सिफ प्राइवेट गाड़ियाँ गुज़रने की इजाजत थी, दूसरे से लारियाँ, वसों और टैक्सियाँ गुज़रती थीं। मद्रासी ड्राइवर गालियाँ बकता हुआ अपने रास्ते पर चला गया।



वचनसिंह ने टैक्सी स्लो करते हुए मुझसे कहा, "साला भा गया देखा आपने?"

मैंने हँसने की कोशिश की लेकिन मेरे गले से एक ऐसी आवाज़ निकली जो सिर्फ मरने से पहले किसी आदमी के गले से निकल सकती है।

चेक नाके पर पुलिस के संतरी ने वचनसिंह से पूछा, "काय रे, वचनसिंह! क्या माल है तेरी गाड़ी में?"

"एक दर्जन वोतलें ठरें की डिक्की में रखी हैं," वचनसिंह कहा-कहा मारकर बोला, "और एक नौ-टांक मेरे सेठ ने पी रखी है और दो नौ-टांक मैंने। यक़ीन न आये तो सूंधकर देख ले।"

संतरी जोर से हँसा, "जा, जा मसखरी करता है, मगर कभी तू पकड़ा जायेगा, वचनसिंह।"

हाथ हिलाकर संतरी ने रास्ता दे दिया। वचनसिंह फरटि से

गाड़ी निकाल कर माहिम बाजार में से आया और सीधा शिवाजी-पार्क जाने के बजाय खोदा गली में घुस गया ।

“इधर कहाँ जाता है ?” मैंने धवराकर पूछा ।

“बस एक मिनट का काम है यहाँ ।” बचनसिंह ने एक गंदे छपरे के करीब अपनी गाड़ी रोक कर उतरते हुए कहा ।

गाड़ी में उतरकर उसने दो बार हार्न बजाया । छपरे में मैं बनिमा-इन और पल्लून पहुँचे हुए सफेद वालों वाला एक बुढ़ा निकला । उसके गले में एक छोटी सी सलीब लटकी हुई थी ।

झिंकी खोलकर बचनसिंह ने उसके हाथ में भूरे रंग का एक बड़ा धैला धमाया । जब बुढ़े ईसाई ने उस धैले को अपने हाथ में लिया तो धैले के अन्दर में बोलचाल के टकराने की आवाज आई ।

“पूरी बारह हैं ।” बचनसिंह ने मुस्कराकर कहा ।

बुढ़े ईसाई ने अपनी जेब में हाथ डाल कर थड़ी राखदारी से उमे बचनसिंह के हाथ की तरफ बढ़ाया । दोनों हाथ एक-दूसरे से पुराने दोस्तों की तरह मगलगौर हुए, फिर बचनसिंह का हाथ जन्मी से उसकी जेब में चला गया और बुढ़े ईसाई का हाथ पल्लून के बाहर ही रहा । जल्दी से बचनसिंह ने गाड़ी में बैठकर उसे स्टार्ट किया और खोदा गली से दर्गन लेन से होकर कैंडिल रोड पर होकर हरी-निवास से शिवाजी पार्क के चौक पर आ गया । दस मिनट का रास्ता था जो उसने दो मिनट में तय किया होगा ।

इसके बाद वह मुझसे बोला, “कभी-कभी सब बोलने से बड़ा फायदा हो जाता है । वह सिपाही मेरे सब को झूठ समझा और गन्धा खा गया, हा, हा, हा ! किधर से चलूँ, खुदादाद सकल से या पोर्च-गीज चर्च में ?” फिर मेरे जवाब का इन्तजार किये बिना खुद ही बोला, “उधर दादर से जे० जे० अस्पताल तक बढ़ी गर्दी रहती है इसलिये पोर्चगीज चर्च से चलता हूँ, रास्ता भी सुना मिलेगा और—”

मैंने उसे टोक कर जरा सस्ती से कहा, “जिधर रास्ता सुना मिले उधर से चलो, मगर जरा समझ कर चलो ।”

“संभाल कर चलना तो जरूरी है, “वचनसिंह बड़ी संजीदगी से बोला, “और टैंकसी तो मैं ऐसी संभाल कर चलाता हूँ कि दूसरे ड्राइवर मेरा मजाक उड़ाते हैं। बोलते हैं, तू तो बिलकुल भूहे की तरह डरपोक है।”

मैंने दिल में सोचा अगर यह ड्राइवर भूहा है तो शेरों की रफ्तार का क्या आलम होगा। मगर मैंने उससे कुछ नहीं कहा। वचनसिंह ज़रा संजीदा होकर चालीस की रफ्तार से टैंकसी चलाता रहा। इतिफाक से उसे रास्ते में कोई मोटर गाड़ी या लारी भी नहीं मिली जिसे वह ओवरटेक करने की कोशिश करता। उसने अपने दोनों हाथ कुछ देर के लिये स्टीयरिंग व्हील से उठा लिये और सामने के आइने को तिरछा करके उसमें से देखकर अपने दोनों हाथों से अपनी पगड़ी ठीक करने लगा। सामने से एक बड़ा ट्रक चला आ रहा था। करीब आ रहा था। करीब आ गया। बिलकुल करीब आ गया।

अचानक मैंने चीख कर कहा, “अरे क्या करते हो? क्या करते हो?”

वचनसिंह ने बड़ी फुर्ती से व्हील घुमाया, ट्रक एक फुट के फासले पर दहाड़ता हुआ करीब से गुजर गया और सारी ज़मीन कांप उठी। मेरे चेहरे से पसीना फूट पड़ा। मैंने जेब से रुमाल निकाला और अपने चेहरे को साफ करने लगा।

वचनसिंह हँसकर बोला, और उसकी आवाज़ में थोड़ी हिकारत भी थी, “वावूजी, वाज मरना, कल मरना, फिर मरने से क्यों डरना? अगर आई होगी तो बर पर बैठे-बैठे मर जाओगे, नहीं तो यह टैंकसी तो क्या पहाड़ से कूद पड़ोगे तो भी बच जाओगे।” वचनसिंह ने यह कहकर गाड़ी की रफ्तार साठ मील कर दी और लहक-लहक कर गाने लगा—

“वंतो दा लक पतला”

मैंने दिल में सोचा सिर्फ वंतो की कमर पतली नहीं है, अपनी

किस्मत भी बिल्कुल पतली बल्कि न होने के बराबर दिखाई देनी है । किसी तरह इस दुर्बली ड्राइवर से जान बच जाये तो साईं बाबा के चरणों में ग्यारह रुपये का चढ़ावा चढ़ाऊँगा ।



अचानक वचनसिंह ने गाड़ी की रफ्तार एकदम हल्की कर दी । हैरत का एक दूसरा झटका मुझे लगा । वह मेरी तरफ मुड़कर बोला, “आपने देखा ?”

“क्या ?”

“वह ओरछ मोया-इल जो पीछे रह गई उसमे ?”

“क्या था ?”

“था नहीं, थी ।”

“क्या थी ?” मैंने विलकृत अनजान होकर पूछा । वैसे भी झटके खाते-खाते मेरे दिमाग में मौत के सिवा और किसी चीज का ख्याल बाकी न रह गया था ।

“लड़की ।” वचनसिंह ने मुझे बाँख मारकर कहा, “देखिये, वह अब मुझे ओवरटेक करेगी, गौर से देखिये ।”

मैंने गौर से देखा, एक लड़की थी, एक गाड़ी थी, दोनों एक दूसरे में गड़ड़-मड़ड़ थे ।

“उम्दा माल है,” वचनसिंह ने खटखारा भरते हुए कहा, “नये मॉडल की शेवरलेट मालूम होती है ।”

“तुम गाड़ी के बारे में बात कर रहे हो” मैंने पूछा ।

“नहीं, मैं तो लड़की के बारे में बोलता हूँ,” वचनसिंह ने कहवहा

मारकर कहा । “मालूम होता है आपने ग़ौर से नहीं देखा । लीजिये, मैं फिर आपको दिखाता हूँ ।”

यह कह कर वह गाड़ी को रेस करके फिर आगे ले गया ।

अब उसकी गाड़ी लड़की की गाड़ी के साथ-साथ चल रही थी । लड़की ने एक क्षण के लिये सामने से निगाह उठाकर हमारी तरफ़ इस नखरे से देखा जैसे कोई बढ़िया नस्ल की पोमेरियन कुतिया गली के कुत्तों की तरफ़ देखती है फिर उसकी गाड़ी आगे निकल गई ।

“है न फ़र्स्ट क्लास ?” वचनसिंह ने मुझसे पूछा ।

“एकदम हाई क्लास,” मैंने हामी भरी ।

“इसके पीछे-पीछे चलें ?” वचनसिंह ने मुझे मशविरा दिया ।

“अरे नहीं भाई,” मैंने एकदम घबराकर कहा, “मुझे तो अभी स्माल-काजेज कोर्ट पहुँचना है, नहीं तो मकान मालिक कुर्की करा लेगा ।”

वचनसिंह ने अपनी घड़ी देखकर कहा, “अभी तो कोर्ट खुलने में चालीस मिनट हैं, जब तक तो हम इस लड़की का घर मालूम करके वापस बोरीबंदर पहुँच सकते हैं, हिम्मत कर जाओ बाबू ।”

“अरे नहीं भाई, तुम सीधे चलो इस वक्त,” मैंने विलकुल ज़िच होकर कहा, “तुम्हें लड़की की पड़ी है, यहाँ जान पंर वनी है । और देखो गाड़ी धीरे चलाओ, विलकुल धीरे, मैंने कड़े लहजे में कहा, “चाहे अदालत में पाँच-दस मिनट देर से पहुँचेंगे मगर पहुँच तो जायेंगे ।”

वचनसिंह को मेरी बुज़दिली पर बेहद कलक हुआ । धीरे से सर हिला कर बड़े अफ़सोस से बोला, “तुम्हारी मरजी सेठ, नहीं तो ऐसी लड़की बम्बई में तो अब नहीं मिलेगी । क्या स्ट्रीमलाइन बाड़ी है उसका, क्या पालिश है ? एक बार उठाकर गियर में डालो तो यहाँ से नारीमन प्वाइण्ट तक पेट्रोल के बिना चलती चली जाये ।”

“मुझे किसी लड़की का पीछा नहीं करना है, वचनसिंह,” मैंने झुंझलाकर कहा, “किसी तरह तुम मुझे वक्त पर स्माल काजेज कोर्ट पहुँचा दो तो मैं तुम्हें दो रुपये इनाम दूंगा नहीं तो टैक्सी रोक कर यहीं मुझे छोड़ दो ।”

“साहब आपका नमक खाया है, जिसकी वार, ऐसे कैसे छोड़ूंगा आपको ?” बचनसिंह ने बड़े भरोसे के साथ मुँहसे कहा, “आपको रमात काजेज कोटे और फिर कोटे से घर छोड़ के आयेगा मादुप में।”

“मैं मादुप में नहीं रहता, मैं मादुप में नहीं रहता। मेरी सात पुस्तों ने आज तक कोई मादुप में नहीं रखा,” मैंने दाँत पीस कर कहा।

बचनसिंह ने एकदम मेरी तरफ से मुँह मोड़ लिया और गाड़ी की रस्तेदार सेज करके लड़की की गाड़ी से आगे निरल गया और भायखला की तरफ जाते हुए उसने दूँतों गाड़ियों, गाड़ियों, दूँतों को गर्द की तरह पीछे छोड़ दिया। एक बार भी उसने मुँहफर मुँहमें धात नहीं की। अब वह दकीनन मुँहसे नाराज था और मैं उससे। भायखला के करीब पहुँच कर मैंने टैक्सी स्टैंड की तरफ निगाह डोड़ाई, मगर मुझे वही टैक्सी नजर न आई नहीं तो मैं गौरन उतर कर दूसरी टैक्सी ले लेता।

दक्षिणमती से उम वक्त गुबह का वक्त था, यानि दफ्तरी और कारगानों और अदानतों में जाने का वक्त था। ठेके मीरे पर भूखरी टैक्सी वहाँ से मिलेगी। मैं निराश होकर उछी टैक्सी के धर जमजा-भुनता टेक लगाकर बैठ गया।

भायखला के थोक पर बड़ी भीड़ थी। हमारी टैक्सी के आगे गाड़ियाँ और गाड़ियों का एक हुल्लूम था। एक तरफ ट्राम का पट्टा था, दूसरी तरफ वेस्ट की बत्तों की एक लंबी कतार थी। बीच में रास्ते की एक पत्थरी सी सुरंग से दन गर्द थी, इतनी पत्थरी कि उसमें से किसी छोटी से छोटी टैक्सी का गुजरना भी मुश्किल था। कुछ देर तक तो बचनसिंह आगे दानो टैक्सीयों और गाड़ियों को हानं पर हानं देता रहा और अपनी सीट पर बैठे कसमखाता रहा, फिर उसने एबदम बड़ी पुत्ती और बनुराई से गाड़ी जरा धुमा कर और लाईन से बाहर निकाल कर सुरंग के अंदर दात दी।

मेरे दोनों तरफ दाने-दाने भीमबाव ट्रामे और बसें लोचताफ

विल्ली और वज़ीर

श्री उपाध्याय का इरादा कदापि मन्त्री बनने का नहीं था। वह गली माहदरा में एक माधारण हकीम थे। गुलकद, सिद्ध मकरध्वज, जहरमोहरा और नुस्खा बेचते थे, मगर किस्सा यह हुआ कि एक दफा चीफ मिनिस्टर के भानजे को, जिसका उसी गली में कोयल का डिपो था, पेचिश हो गई और वह भी श्री उपाध्याय के इलाज से ठीक हो गया। उसने बातों ही बातों में चीफ मिनिस्टर से श्री उपाध्याय का जिक्र कर दिया। चीफ मिनिस्टर को बहुत दिनों से बवासीर की बीमारी थी और किमी तरह ठीक न होती थी। चीफ मिनिस्टर ने अपने भानजे के आग्रह पर श्री उपाध्याय को बुला भेजा। और उनका इलाज शुरू कर दिया। अदकिम्मती से चीफ मिनिस्टर की पुरानी बवासीर छः महीनों में ही उपाध्याय जी के इलाज से ठीक हो गयी—अब क्या था, श्री उपाध्याय चीफ मिनिस्टर के छात्रदानी हकीम हो गए, और उनकी गिनती चीफ मिनिस्टर के अपने आदमियों में होने लगी। श्री उपाध्याय जी की हिकमत वह बली कि उन्हें एक साल के अरसे में ही अपने मरीजों को देखने के लिए एक गाड़ी खरीदनी पड़ी, घर से बंगले में रहना पड़ा, बंगले में टेलीफोन लगाना पड़ा, बैंक में एकाऊंट खोलना पड़ा, मतलब यह कि चीफ मिनिस्टर साहब की दोस्ती उनके लिए अच्छी-खामी मुसोबत बन गई।

लेकिन यह राजनीतिक आदमी आप तो जानते हैं एक दफा जिस के पीछे पड़ जायें, जिन्दगी भर उसे चैन नहीं लेने देते। एक दिन उपाध्याय जी को चीफ मिनिस्टर ने बुलाया और कहा—“उपाध्याय-जी ! आप तो हमारे अपने ही आदमी हैं, आप जनता-मण्डल के सेन्नेटगी क्यों नहीं हो जाते।” उपाध्याय जी ने बहुत इन्कार किया, बोले

—“सरकार मैं आजकल माउल्लहम और द्राक्षासव को मिलाकर एक नई दवा बनाने में लगा हूँ, यों समझिये गोयां हिकमत में वैद्यक का पैवन्द लगा रहा हूँ, देखिये अब इस मिलावट से कौन सी नई चीज निकलती है।”

“कौन सी निकलेगी ?” चीफ मिनिस्टर ने दिलचस्पी लेते हुए पूछा।

“यह तो मुझे भी मालूम नहीं।”

इस पर चीफ मिनिस्टर ने और हैरान होकर पूछा—

“मगर यह दवा जो अभी आपको मालूम नहीं कि क्या होगी, किस मर्ज के लिए होगी ?”

‘यह भी मालूम नहीं।’ श्री उपाध्याय ने बड़ी स्पष्टता से कहा।

“दरअसल बात यह है सरकार कि अंग्रेजी तरीके के इलाज में पहले बीमारी ढूँढी जाती है, बाद में उसका इलाज हाथ लगता है और हम लोग पहले दवा बना लेते हैं और बाद में उसके लिए बीमारी ढूँढते हैं।”

“तो बिल्कुल ठीक है।” चीफ मिनिस्टर ने सर हिलाकर कहा—
—“आप पहले जनता-मण्डल के सैक्रेटरी हो जाइये, बाद में आपके लिए काम ढूँढ लिया जायगा।”

चुनांचे श्री उपाध्याय जनता-मण्डल के सैक्रेटरी चुने गये, क्योंकि वह चीफ मिनिस्टर के अपने आदमी थे, फिर जब असेम्बली का चुनाव सर पर आ गया तो चीफ मिनिस्टर ने उन्हें फिर बुला भेजा और कहा—“उपाध्याय जी ! मण्डल के लोग आपके काम की बहुत तारीफ करते हैं।”

उपाध्याय जी ने हैरान होकर कहा—“मगर सरकार में तो मण्डल में एक बार भी नहीं बोला।”

“यही तो तारीफ के लायक बात है।” चीफ मिनिस्टर ने सिर हिला कर कहा—“देखिये आजकल इलेक्शन सर पर आ रहे हैं, मेरे ख्याल में आप असेम्बली के लिए अपने क्षेत्र से मेंबरी की दरखास्त

दे दीजिये । आप अपने आदमी हैं और—”

“मगर जनाव ।” श्री उपाध्याय ने बेहद परेशान होकर कहा—
“मैं इन दिनों बहुत व्यस्त हूँ । आपके कामर्स डिपार्टमेंट के ग्वारंटिड
सेक्रेटरी श्री गरमा बरमानाथ का इलाज कर रहा हूँ ।”

“उन्हें क्या बीमारी है ?” चीफ मिनिस्टर ने दिलचस्पी लेते
हुए पूछा ।

“बीमारी तो उन्हें वह है जो मैं उनकी स्त्री को भी नहीं बता
सकता, अब आप खुद ही समझ जाइये ।”

चीफ मिनिस्टर की आँखों में एक झरझर की चमक प्रकट हुई,
भेद-भरे साहजे में बोले—“तो आप उनका इलाज तो ठीक तरह से
कर रहे हैं ना ?”

“इलाज तो कर रहा हूँ,” उपाध्याय जी रुक-रुक कर बोले—
“लेकिन मुसीबत तो यह है कि समझ में नहीं आता कि क्या इलाज
कहाँ ? वास्तव में इस बीमारी का मही इलाज सखिया है, अब मेरी
समझ में नहीं आता उन्हें कितना सखिया खिलाऊँ जिससे उनकी
बीमारी तो मर जाय, लेकिन वह खुद न मरे । अगर सखिया कम
देता हूँ तो उनकी बीमारी नहीं जाती, ज्यादा देता हूँ तो वह खुद मर
जाते हैं ।”

“मरता जीना तो भगवान के हाथ में है,” चीफ मिनिस्टर ने
जम्हाई लेते हुए कहा—“मगर इलेक्शन तो अपने हाथ में है न, इत-
लिए आर बस देर न कीजिये, आप इसी इनेक्शन में लड़े हो जाइये,
आप अपने आदमी हैं और—”

चुनांचे श्री उपाध्याय जी असेम्बली के मेम्बर हो गये, फिर जब
चीफ मिनिस्टर साहब अपना मन्त्री-मण्डल बनाने लगे, तो उन्हें अपने
आदमियों की जरूरत पड़ी, इसलिए उन्होंने श्री उपाध्याय जी को
स्वास्थ्य विभाग का मन्त्री बना दिया, और जगल का महकमा भी
उन्हीं के मुपुदे कर दिया कि हर तरह की जड़ी-बूटियों की शोध
जगल में ही होती है । श्री उपाध्याय जी ने मन्त्री बनने से बहुत

इन्कार किया, एक तो उनकी धर्मपत्नी ग्यारह वच्चों के बाद गर्भवती थी, फिर उन दिनों वह एक रईस और कारखानेदार की आज्ञा पर सच्चे मोती और जवाहरात वाला सिद्ध मकरध्वज बनाने में व्यस्त थे, मगर चीफ मिनिस्टर साहब ने उनकी एक न मानी, बोले—“आप यह भी तो सोचिये, अब तक इनमें से कोई ऐसा नहीं है, जिसे कोई-न-कोई बीमारी न लगी हो, किसी का सिर हिलता है, तो कोई दमे का शिकार है, किसी को प्रमेह है तो कोई हार्ड-ब्लडप्रेसर से ग्रस्त है, इसलिए भी मन्त्री-मण्डल में किसी न किसी हकीम या वैद्य का होना जरूरी है, आप अपने आदमी हैं और—”

“वेशक ! वेशक !!” चीफ मिनिस्टर के प्राइवेट सेक्रेटरी ने सर हिला कर कहा और श्री उपाध्याय जी मन्त्री बन गये ।

श्री उपाध्याय जी मन्त्री तो बन गये, लेकिन वह इस पद पर खुश न थे, एक तो उन्हें अंग्रेजी अर्थात् अपने देश की असली राष्ट्र-भाषा आती न थी, फिर वह हिन्दी-उर्दू भी कामचलाऊ जानते थे, इसलिए मन्त्रालय का सारा काम उन्होंने विभाग के प्रिंसिपल सेक्रेटरी को सौंप रखा था और खुद दूसरे मन्त्रियों के इलाज में लगे रहते थे । और सच बात तो है कि यह काम बजाय खुद इतना बढ़ा था कि उन्हें अपने विभाग की तरफ ध्यान देने की फुसंत भी कहां थी !

एक दिन दोपहर में आकाश का रंग गुलाबजल की तरह स्वच्छ था, और ज़मीन त्रिफला की तरह पीली और भूरे रंग की हो रही थी, श्री उपाध्याय अपनी खरल में अमल कुस्ता अम्बरी मरवाईवाला घोंट रहे थे ।

चीफ मिनिस्टर का प्राइवेट सेक्रेटरी उनके पास आया और उनके कान में कहने लगा—“अभी चलिye, चीफ मिनिस्टर साहब ने बुलाया है, वेहद जरूरी काम है ।”

“क्या उन्हें दिल का दौरा फिर पड़ गया ?” उपाध्याय जी चिंतित होकर बोल पड़े ।

"नहीं दौरा नहीं है।" प्राइवेट सेक्रेटरी जल्दी से बोला।

"तो फिर मैं कौन सी दवा अपने साथ ले चलूँ, जल्दी से बताइये उन्हें क्या बीमारी है?"

"कोई बीमारी नहीं है।" प्राइवेट सेक्रेटरी ने जग परेशान होकर कहा—"एक सरकारी काम है।"

"सरकारी काम है तो मेरे विभाग के प्रिंसिपल सेक्रेटरी श्री जितेन्द्रनाथ कुन्दा को बुला लीजिये, मेरे जाने की क्या जरूरत है, आप देखते नहीं मैं इस खरल मे कौसी कीमती दवा घोट रहा हूँ।"

चीफ मिनिस्टर के प्राइवेट सेक्रेटरी ने बड़ी खुशामद की। यात्रिर बड़ी मुश्किल से उपाध्याय जी जाने के लिए तैयार हुए।

जब उपाध्याय जी चीफ मिनिस्टर की कोठी पर पहुँचे तो वहाँ खुशामदियों की बड़ी भीड़ थी, बड़ी मुश्किल से चीफ मिनिस्टर साहब ने उनसे छुटकारा पाया और फिर श्री उपाध्याय की तरफ ध्यान देते हुए बोले—

"मन्त्री-मण्डल खतरे में है।"

"किसका?" उपाध्याय जी ने पूछा—"मेरा या आपका?"

"सबका!—और अगर इसी वक्त आपने मेरी मदद न की तो मैं मारा जाऊँगा।"

उपाध्याय जी ने हाथ जोड़ कर कहा—"मैं आपका अपना आदमी हूँ, किस दिन काम आऊँगा, उस कमबक्त्त का नाम आप बता दीजिये, जिसने आप को इस कदर परेशान कर रखा है मैं हर शहर के दो चार गुंडों को जानता हूँ, चाकू के एक ही बार से मैं—"

"नहीं, नहीं उपाध्याय जी आप! आप बात को समझे नहीं, यह गुंडों के किये से काम न होगा, यह काम तो आपको करना होगा।"

उपाध्याय जी काँप गये बोले—"यह काम तो मैंने आज तक कभी नहीं किया, आपके मुँह पर बड़े एहसान हैं, लेकिन किसी की जान लेना!"

‘सात आदमियों की बचत से भत्ता क्या होगा?’ चीफ मिनिस्टर साहब उदास होकर बोले—“और नीचे जाइये।” चीफ मिनिस्टर ने मृदाव दिया। उपाध्याय जी सेक्रेटरी के घरातल से नीचे उतर कर सोचने लगे, बोले—

“तो महकमे के सुपरिन्टेन्डेन्ट आधे कर दीजिये, साठ के तीस रलिए।”

“तीस की बचत से भी क्या होगा? और नीचे जाइये, और नीचे—”

उपाध्याय जी और नीचे चले गये, कलकों तक पहुँचे तो चीफ मिनिस्टर का दिल जरा खुश हुआ और जब चपरासियों पर पहुँचे तो चीफ मिनिस्टर की बाछें खिल गयी, उन्होंने फोरन उपाध्याय जी की गले लगा लिया, बोले—“अब आप कुछ-कुछ मन्त्री होते जा रहे हैं—बरजमल हम लोगों—हम मन्त्री लोगों को बहुत नीचे उतर कर आम लोगों की सतह पर सोचना चाहिए—आप एक काम कीजिये, मेरे ख्याल में अब आपका एक दौरा भी हो जाय।”

“दौरा। मुझे तो दिल का दौरा नहीं पड़ता, मैं तो बिल्कुल ठीक हूँ।”

“मेरा मतलब इलाके के दौरे से है। आप तीन ताल का एक बचकर लगा लीजिए। तीन ताल हरा-भरा सुन्दर पहाड़ी स्थान है और आपने अब तक अपने इलाके का एक दौरा तक नहीं किया, इससे दूसरे मन्त्रियों को आपसे शिकायत पैदा हो चुकी है, लिहाजा आप तीन ताल का दौरा कर आइए और यहाँ बैठकर राष्ट्रीय बचन के सिलसिले में अपनी योजना ठीक तरह से मोच लीजिए और अगर हो सके तो वहाँ के स्थानीय विभागों को देखकर उनमें भी बचन कर दीजिए मैं आपको पूरा-पूरा अधिकार देता हूँ इस सम्बन्ध में।”

बातें करते-करते दोपहर से शाम हो गई। जब उपाध्याय जी चीफ मिनिस्टर की कोठी से बाहर निकले तो उन्होंने तीन ताल जाने का और वहाँ जाकर राष्ट्रीय बचत करने का पक्का इरादा कर

लिया था, वह वेहद खुश होकर चीफ मिनिस्टर के बंगले से बाहर निकले, उस वक्त शाम हो चुकी थी, पश्चिमी आकाश में क्षितिज का रंग लाल तरबूज के शर्वत जैसा था और कहीं-कहीं आसमान पर तारे झरवेरियों की तरह निकले हुए थे ।

जंगल विभाग के कंजरवेटर ठाकुर मनवन्तसिंह बड़े उम्दा शिकारी थे, पुराने अनुभवी थे, अंग्रेजों का जमाना देखे हुए थे, उन्होंने श्री उपाध्याय जी को हाथों-हाथ लिया । तीन ताल के बोट क्लब में उन्हें शानदार दावत दी, और उनकी तुलना भारत के प्राचीन वैद्यों —चरक और सुश्रुत से की । बाँदीपुर की महारानी ने उनके सम्मान में नृत्य का आयोजन किया और महाराजा गोलमालपुर उन्हें झील पर मछली का शिकार कराने ले गए । जब यह राउन्ड पूरा हो चुका और श्री उपाध्याय ने तीन ताल के जंगलात देखने चाहे तो ठाकुर मनवन्तसिंह ने राजा आफ बाँसीपुर से कह कर एक हाथी का बंदो-बस्त किया और ठाकुर मनवन्तसिंह श्री उपाध्याय को एक हफ्ते तक तीन ताल के तराई के जंगलों में लिए फिरे ठाकुर मनवन्तसिंह को शिकार का बहुत शौक था । अंग्रेजों के समय में चीफ कंजरवेटर को जंगल की सवारी के लिए एक हाथी मिलता था, लेकिन राष्ट्रीय सरकार के आने से हाथी वचत्त में आ गया, इसका भी ठाकुर मनवन्तसिंह को बहुत गम था, मगर वह कुछ न कर सकते थे, दो-चार बार उन्होंने कोशिश की एक मर्तवा खुद चीफ मिनिस्टर से कहा, लेकिन हाथी बराबर घटाव में रहा ।

श्री उपाध्याय को अलवत्ता शिकार से कोई दिलचस्पी न थी, इसलिए जंगल में घूमते-घूमते जब ठाकुर मनवन्तसिंह, “हाय । वह चीता निकल गया ।” कह कर हाथ मलते तो श्री उपाध्याय जोर से चिल्ला पड़ते—“अरे वह झाड़ी आपने देखी ?”

“कौन-सी ?” ठाकुर मनवन्तसिंह अपनी निराशा पर काबू पाते हुए पूछते ।

“वह, जिस पर छोटे-छोटे चुनहरे रंग के फूल लगे हैं ।” इ

बाद थी उपाध्याय हाथी रकवाकर नीचे उतरते और जंगल से बूटो छोड़कर ठाकुर मनवन्तसिंह को दिखाते और कहते—“देखिए हम लोग इसे कटपुकड़ी कहते हैं, प्राकृत में इसे पुडीकट कहते हैं, संस्कृत में यह रपडकिर्क है, यूनानी में यह वाग कसीसा है।

“अजब शमेसा है।” ठाकुर जी आश्चर्य से बोले—“मेरे ह्वाला से यह आमले का पेड़ है।”

“जी हाँ। वही तो है, मगर बड़े काम की चीज है। इसके फायदे—‘इसके बाद थी उपाध्याय जी ने हाथी पर चढ़कर जो आमले के फायदे गिनाने शुरू किये तो—“जो, जो, जो।” कह कर ठाकुर मनवन्तसिंह को कुछ नींद सी आने लगी, इतने में ठाकुर साहब ने झाड़ी के नीचे एक रीछ देखा और मारे खुशी के फिर अपनी रायफल सीधो की मकायक उपाध्याय जी ने जोरों से चिल्लाकर कहा—“हाथी रोकिये, हाथी रोकिये।” ठाकुर मनवन्तसिंह ने दाँत पीसकर अपनी रायफल नीचे कर ली और बोले—“नीचे तो रीछ है।”

उपाध्याय जी हँसकर बोले—“नहीं ठाकुर जी। नीचे एक बूटी है, बहुत ही उत्तम बूटी है, मुझे नखर आ गई है, देखिये वह—हाथी उतर कर आपको दिखाता हूँ।”

छ माग गया था। ठाकुर साहब ने दिन ही दिन में कुछ कहा होगा, लेकिन प्रकट में बड़ी सहनशीलता से हाथी रकवाया। उपाध्याय जी नीचे उतरे और एक सूखी झाड़ी के पास रुक गये और बोले—“देखिए यह है बहुमूल्य बूटी। यह मुकुमारल बूटी है, जिसे प्राकृत में मुखमारल कहते हैं, संस्कृत में इकमारल, यूनानी में चिकन खतूता। साजबाब बूटी है, इसकी जड़ को तीन साल आमले के रस में भिगोकर सय के रोगी को खिलाया जाय तो वह दो दिन में अच्छा हो जाय।”

ठाकुर मनवन्तसिंह के दिल में ख्याल तो आया कि तीन साल तक मानि जब तक यह बूटी आमले के रस में भीगनी रहेगी, उस समय—सय का रोगी क्या करेगा? मगर मन्त्रियों से इस तरह के

सवाल करना शिष्टाचार के खिलाफ है, बल्कि सवाल न करना एक तरह की राष्ट्रीय वचन ही है ।

सात दिन के दौरे के बाद श्री उपाध्याय जी तराई के जंगलों से वापस आकर फिर तीन ताल में टिक गये, उनका स्वास्थ्य बेहतर हो गया था, इसके अलावा उन्होंने हल्दी, जीरा, आमला, वनफशा और इसी प्रकार की सौ डेढ़ सौ नायाब वूटियाँ इकट्ठी कर ली थीं । ठाकुर मनवंतसिंह का ट्रिप भी बुरा न था । स्वास्थ्य मन्त्री की बेज रोक टोक के बावजूद उन्होंने दो चीतों के शिकार कर लिये थे ।

श्री उपाध्याय ठाकुर मनवंतसिंह के काम से अत्यन्त प्रसन्न होकर बोले—“ठाकुर साहब आपको यहाँ किसी प्रकार की तकलीफ तो नहीं है ?”

ठाकुर साहब बोले—“श्रीमान जी । सब ठीक है, सब अच्छा है, वस एक ही तकलीफ है, और वह यह कि तराई के जंगल तो खुद आपने अपनी आँखों से देख लिए हैं । इन जंगलों में जब घोंड़े पर सवार होकर दौरे को जाता हूँ तो सख्त तकलीफ होती है ।”

“मगर मुझे तो कोई तकलीफ नहीं हुई ।” उपाध्याय जी आश्चर्य से बोले ।

“आप तो हाथी पर थे न ।” ठाकुर मनवंतसिंह ने समझाया ।

“तो आप भी हाथी पर जाइये, किसने आपको मना किया है ?” उपाध्याय जी फीरन बोले ।

“कभी-कभार अपने मेल-जोल से किसी राजा-महाराजा का हाथी माँग लेता हूँ, मगर आप जानते हैं वे लोग अपनी मर्जी के मालिक हैं, कभी देते हैं, कभी नहीं देते, हाथी तो दरअसल सरकारी होना चाहिए ।”

“आप बिल्कुल ठीक कहते हैं ।” उपाध्याय जी सिर हिलाकर बोले—“इतने घने जंगलों में हाथी के बगैर जाना सरकारी कर्मचारी को मौत के मुँह में ढकेलना है ।”

“बेशक । बेशक !” ठाकुर मनवंतसिंह अत्यन्त गम्भीर होकर

बोलें ।

“हाथी कितने का आयेगा ?” आखिर उपाध्याय जी ने सोच-सोच कर पूछा ।

ठाकुर मनबन्तसिंह बोले—“अच्छा हाथी दस हजार में आयेगा, मगर इन दिनों इतकाफ से रावा आफ बाँसोपुर का एक हाथी पाँच हजार में मिल रहा है ।”

“आप ले लीजिये, मैं मजूरी दे देता हूँ ।”

ठाकुर साहब कागजात तो पहले ही तैयार करके जेब में रखे हुये थे, फोरम आगे बढ़ा रिश्वे, खुद अपना कलम पेदा किया और एक दान में पाँच हजार का हाथी मजूर हो गया ।

किर ऐसी दापती, टी पार्टियो का सिलसिला चल निकला और कुछ इस तरह की व्यवस्था रही कि अगले दस रोज तक उपाध्याय जी को घाद ही न रहा कि वह यहाँ किस सिलसिले में आये थे । यकायक रात को ध्यान आया कि वह तो यहाँ राष्ट्रीय बचत करने के मिलसिले में आये थे, सोचते ही उनके माये से पसीने की धारें फूट पड़ीं क्योंकि आदमी सीधे थे और नेक दित थे और नहीं जानते थे कि मरकारो काम कैसा भुशिल होना है ? विचन होकर उन्होंने टेलीफोन पर ठाकुर साहब को बुलाया और उनसे कहा—कि वह अपने स्थानीय विभाग के कर्मचारियों की सूची लेकर आवें, राष्ट्रीय बचत की जायेगी ।

रात को ठाकुर साहब अपने बियार की सूची लेकर पहुँच गये । श्री उपाध्याय जी ने सूची देखकर कहा—“आप मुझे जवानी समझाइये ।”

“देखिये एक तो मैं हूँ” ठाकुर मनबन्तसिंह बोले—“आप मुझे निकाल सकते हैं ।”

उपाध्याय जी मुस्कुराकर बोले—“चलिये-चलिये, एक आदमी को निकाल कर क्या होगा ?”

“मेरे दो आदमी, मेरे दो डिपुटी कंजरेक्टर हैं, जो छः जगलों

को सँभालते हैं ।”

“बाप रे । फिर उनके पास बहुत काम होगा, आगे चलिये मेरा मतलब नीचे चलिये ।”

“नीचे चार असिस्टेंट डिपुटी कंजरवेटर ।”

“और नीचे ।”

“वारह रेंज आफिसर ।”

“और नीचे ।”

“अट्ठाईस फारेस्ट आफिसर ।”

“और नीचे ।”

“साठ फारेस्ट गार्ड हैं ।”

“और नीचे ।”

“सात रेकार्ड क्लर्क ।”

“और नीचे ।”

“विल्ली का दूध नौ रुपये ।”



उपाध्याय जी यकायक रुक गये, बोले—“हाय यह बिल्ली का दूध निम्नलिए ?”

ठाकुर मनवन्तसिंह ने बड़ी गम्भीरता से कहना शुरू किया—
“दुर्ज़ूर, हमारे रेकाडें-आफिम में भूहे बहुत हैं, जी करीब के जंगल से आ जाने हैं और रेकाडें बरबाद करते रहते हैं, इसलिए सरकारी तौर पर हमने एक बिल्ली पाल रखी है, जो उन भूहों से हमारे रेकाडें को बचाती रहती है, उसके दूध पर नौ रुपये मासिक खर्च होते हैं, बस।”

उपाध्याय जी ने एकदम गुस्से से भड़क कर कहा—“मगर जब सात रेकाडें बलकें, रेकाडें को सुरक्षित रखने के लिए निमुक्त हैं तो फिर इन बिल्ली की क्या जरूरत है ? नौ रुपये !—नौ रुपये !—हैरत है ठाकुर साहब । आप इतने बुद्धिमान और अनुभवी होकर यह नहीं देख सकते कि आपसी आँखों के सामने राष्ट्र की गाड़ी कपाई का कीमती घन एक जंगली बिल्ली को दूध पिलाने में खर्च हो रहा है ?”

ठाकुर साहब ने धर्म से सर झुका लिया । उपाध्याय जी निर्ण-यात्मक स्वर में बोले—“मैं ठुक्क देता हूँ कि इन बिल्ली को आज ही मैं डिसमिस कर दिया जाय ।”

“बहुत बेहतर ।” ठाकुर मनवन्तसिंह फाइल को बन्द करते हुए बोले ।

यकायक दरवाजे के करीब से एक आवाज़ आई और उपाध्याय जी अपनी कुर्सी से उछल पड़े—“म्याऊँ” दरवाजे पर एक बिल्ली खड़ी थी और आदर्यचकित नेत्रों से गन्धी महोदय को देख रही थी ।

पत्नी-प्रेम

मान्यवर सम्पादक जी !

क्षमा चाहता हूँ कि इस बार आपके दीपावली अंक के लिये लेख न भेज सका । बात यह हुई कि जब पहली बार आपका पत्र आया, जिसमें आपने लिखा था कि इस वर्ष आपने अपने कुछ पुराने लिखने वालों को एक ही विषय पर लेख लिखने के लिये राजी किया है । और वह विषय है, 'पत्नी अपने पति की दृष्टि में' तो मुझे सहसा हँसी आ गई । संयोग से मेरी पत्नी भी उस समय मेरी कुर्सी के पीछे खड़ी मेरे पत्रों की निगरानी कर रही थी । क्योंकि मुझे डाक से लड़कियों के बहुधा पत्र आते रहते हैं, इसलिये पत्नी द्वारा पत्रों की देख-भाल से मेरे लिये जान बचानी मुश्किल हो जाती है । खैर, वह एक अलग विषय है । उस पर कभी अवकाश मिलने पर बात होगी । इस समय तो मैं आपको यह बता रहा था कि आपका पत्र पढ़कर मुझे सहसा हँसी आ गई । तो मेरी पत्नी ने पूछा,

“क्यों हँसे ?”

मैंने कहा, “यह एक सम्पादक महाशय हैं जो पत्नी पर पति की दृष्टि से लेख मांगते हैं ।”

किसकी पत्नी पर किसके पति की दृष्टि से लेख मांगते हैं ?” उसने तुरंत पूछा ।

मैंने कहा, “यदि किसी दूसरे की पत्नी पर लेख मांगा होता—”

“जब तो तुम तुरंत लिख देते ।” वह बीच ही में बात काट कर बोली, “जरा ठहरो । मुन्ना रो रहा है । मैं उसको दो तमाचे लगाकर धभी आकर तुमसे बात करती हूँ ।”

जब वह वापस आई तो मैंने कुर्सी जरा परे धिसका ली। वह बोली, "हां अब बताओ?"

मैंने कहा, "वास्तव में मुझे तुम पर लेख लिखना है, अपने दृष्टिकोण से। इसलिये मैं हंस रहा था कि भलेमानस संपादक महोदय इतना भी नहीं जानते कि विवाह के पश्चात् पति का दृष्टिकोण भी वही हो जाता है जो पत्नी का होता है। फिर वह बेवारा जो कुछ भी देखता है, अनुभव करता है, बात करता है, आता है, जाता है, खाता है, पीता है, पनता है, बैठ जाता है, बैठ कर फिर चलने लगता है यह सब कुछ उसकी पत्नी के दृष्टिकोण से होता है। भलबत्ता विवाह के पश्चात् प्रायः समाप्त हो जाता है। केवल दृष्टिकोण रह जाता है, कुछ समय के बाद दृष्टि भी खली जाती है और केवल कोण रह जाता है।"

मेरी पत्नी ने बड़ी गंभीरता से पूछा, "क्या यह संपादक महोदय कुंवारे हैं?"

मैंने आश्चर्य से पूछा, "तुमने कैसे जाना?"

उसने मेरे प्रश्न का उत्तर न दिया। बोली, "राज मूरत कैसी है?"

"देखने में तो अच्छा है। परन्तु—"

"कमाता क्या है?"—वह मेरी बात अनगुनी करके बोली।

"तीन सौ रुपये मिलते हैं।

"तो बहुत हुए। तुमने तो किसी महीने मुझे दार्द सौ रुपये साके नहीं दिये। तुम अपनी सड़की के विवाह की बात उससे क्यों नहीं करते हो?"

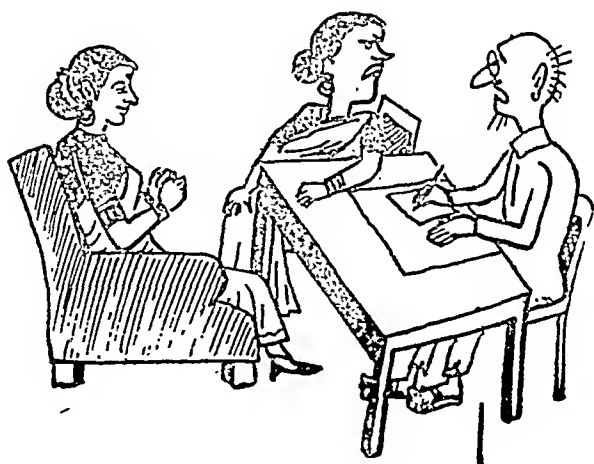
"भली मानस।" मैंने विस्मयपूर्वक कहा, "वह लेख मांग रहा है। मैं उसे अपनी सड़की दे दूँ। इस तरह से तो वह साल में तीन-तीन बार विशेषांक निशानेगा।"

"मजाक मत करो" वह गुस्से से बोली, "घर में जवान-जवान सड़की कुंवारी बैठी है और तुम्हें उसकी मुम नहीं है। जब देखो बेमार

कलम चलाया करते हो। मेरे तो भाग्य ही फूट गये हैं।” वह अपने आँसू पोंछते हुए मेरे कमरे से बाहर चली गई।

दो तीन दिन तक मेरा मूड विगड़ा रहा। कई बार आपका लेख लिखने को बैठा परन्तु कलम चली ही नहीं। चौथे दिन आपकी सहायक संपादिका मुझसे लेख माँगने आ गई। मेरी समझ में यह बात नहीं आती है कि जब आप एक नौजवान और सुंदर लड़की को सहायक संपादिका रखते हैं तो उसे विवाहित लेखकों के घर क्यों भेजते हैं? आपकी असिस्टेंट ने गहरे ऊदे रंग की कंजीवरम की बड़िया साड़ी पहन रखी थी। हाथ में शांतिनिकेतन का चमड़े का बैग था। कानों में पुखराज के बूंदे थे। आप उसको वेतन क्या देते हैं?

मैंने लेख तो लिखा नहीं था, इसलिये वह बहुत समय तक मेरे पास बैठी रही और मैं बहुत देर तक उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उसके भाग्य की लकीरें देखता रहा। आपको शायद मालूम नहीं है, मैं बहुत अच्छा ज्योतिषी हूँ और लड़कियों का हाथ तो बहुत अच्छा देखता हूँ।



थोड़े समय बैठकर वह चली गई। इसी बीच मेरी पत्नी ने पर्दे के पीछे से तीन-चार बार झाँक भी लिया था। जब वह चली गई तो उसने पूछा—“यह कौन थी? क्या थी? किस लिये आई थी?”

मैंने कहा, लहकी थी, सहायक सपादिका थी, वह लेख माँगने आई थी।”

“तुमने लिख कर दे दिया?”

“लिखा ही नहीं था, क्या देना?”

“हाँ, हाँ। तुम मुझ पर क्यों लिखोगे?” वह झल्लाकर बोली, “मैं तुम्हारी कौन हूँ। तुम बाहर की जाने कौसी-कौसी गई-गुजरी स्त्रियाँ पर लिखते रहते हो, परन्तु घर की स्त्री पर, अपनी पत्नी पर, तुमसे क्यों लेख लिखा जानना? मैं सब समझती हूँ, आने दो उस चुड़ैल को दुवारा। मैं उसकी चुटिया न काट के फेंक दूँ।”

वह जोर-जोर से रोने लगी। मैंने अपनी कुर्सी से उठकर उसे प्यार किया, बहलाया, पुकारा, मनाया। बड़ी मुश्किल से उसने अपने आँगू रोके। उन्हें पोछते-पोछते बोली—

“क्यों तुम मुझसे प्यार करते हो न?”

“ससार में सबसे ज्यादा।”

“मुझ पर लेख लिखोगे न?”

“अवश्य।”

“अच्छा-सा लेख?”

“बहुत बढ़िया लिखूँगा।”

अब वह आँगुओं के बीच मुस्करा दी। उनकी जाँखें धुंधी में चमकने लगी। बोली—

“मेरा एक चित्र भी छाप देना।”

“चित्र?”

“क्यों?” वह एतदम भड़क कर बोली “क्या मैं तुम्हें अच्छी नहीं लगती हूँ?”

“बहुत अच्छी लगती हो उत्कृष्ट।”

“तो फिर ?”

“बहुत अच्छा, चित्र भी छप जायेगा ।” मैंने धीरे से कहा ।

“तो चित्र खिचवाने कब चलोगे ?”

“आज ही चलूंगा ।”

वह बहुत प्रसन्न हुई । फिर सहसा उदास हो गई । बोली, “लेकिन मेरे पास तो कोई साड़ी ही नहीं है ।”

मैंने कहा—“अभी पिछले सप्ताह ।”

वह बोली, “वह तो पिछले सप्ताह की है । नई तो नहीं है ।”

“बेशक नई तो नहीं है” मैंने स्वीकार किया ।

वह बोली—“मैं नई साड़ी में चित्र खिचवाऊंगी ।”

मैंने उसे टालने के अभिप्राय से कहा, “इतना टन्टा क्यों करती हो ? वह अपना पुराना चित्र भेज दो न, जो बनारसी साड़ी में है ।”

“वाह । वह तो विवाह का चित्र है । वाईस वर्ष हो गये । तुम भी क्या बात करते हो ?”

मैंने कहा “अच्छा तो बाजार से साढ़े सत्रह रुपए की वायल की साड़ी ले लेंगे । आजकल फूलदार वायल की बहुत बढ़िया साड़ियाँ आई हैं ।”

वह चीख कर बोली, “मैं वायल नहीं लूंगी । मैं तो कंजीवरम की साड़ी लूंगी । वैसे ऊदे रंग की जैसी उस कलमुंही ने पहन रखी थी ।”

“कंजीवरम की साड़ी ?”—मेरा हृदय अंदर ही अंदर बैठने लगा । घटिया से घटिया कंजीवरम भी अस्ती-नन्वे से कम नहीं आती है ।

“हाँ कंजीवरम की साड़ी लूंगी और शांतिनिकेतन वाला वही बैग जो उस छिनाल ने ले रखा था । और वैसे ही सैंडिल और वैसे ही प्लाऊज । और कान के वैसे ही बूंदे । और मैं टैक्सी में बैठकर चित्र खिचवाने जाऊँगी । अभी से कहे देती हूँ । वस मैं नहीं जाऊँगी । अभी से कहे देती हूँ । नहीं तो मेरे सारे कपड़े खराब हो जायेंगे, हाँ !”

इस घटना के तीन-चार दिन के बाद आपको सहायक सपादिका एक नई पोशाक पहन कर मेरे घर आई, तो मेरी पत्नी ने कह दिया कि मैं घर पर नहीं हूँ। उसके तीन-चार दिन बाद जब वह फिर आई तो मैं पूना गया हुआ था। उसके बाद अहमदाबाद गया था, फिर नासिक गया था। उसके बाद वह नहीं आई। उसने सोचा होगा—नासिक जाके कौन लोटता है? तीर्थघाम है जो।

लेख तो मैं लिख नहीं सका। पत्नी का चित्र आपको भेज रहा हूँ। विशापनी के किसी पृष्ठ पर छाप दीजियेगा। साथ ही बिल भी भेज रहा हूँ। विवरण यद् है -

१—कजरीधरम की साड़ी	—	एक सौ पचीस रुपये
२—पेटीकोट सिल्क	—	द्वन्वीस रुपये
३—सैंडला	—	साढ़े पंद्रह रुपये
४—ब्लाऊज : दंगलोर आटे	—	अट्ठारह रुपये, दस आने
५—चुन्दे	—	एक सौ पैंतीस रुपये
६—टैक्सी	—	नौ रुपये नौ नये पैसे
७—सिनेमा	—	छ रुपये
८—दही बड़े की चाट	—	डेढ़ रुपये
कुल टोटल	—	तीन सौ इकत्तीस रुपये- दस आने-नौ नये पैसे

बिल की अदायगी शुरुत होनी चाहिये। क्योंकि मैंने ये रुपये एक पठान से कर्ज लिये हैं, वरना आपको मेरी मरहम-पट्टी का खर्चा भी देना पड़ेगा। इसलिये बिल तुरत भिजवा दीजिये और भविष्य में लेख माँगते समय लेखक की जेब का हवाल रखिये।

केवल आपका
—कृष्णचन्द्र

हम तो मोहब्बत करेगा

शुरू से ही मुझे दो चीजें बहुत पसंद हैं, सुन्दर जूते और सुन्दर स्त्रियाँ। इन दोनों में ऐसा कौन-सा मनोवैज्ञानिक संबंध है कि यह दोनों चीजें मेरे मस्तिष्क में इकट्ठी आती हैं, यह तो मैं नहीं कह सकता, इतना जानता हूँ कि अगर मेरे पाँव में खूबसूरत जूते न हों तो मुझे हरदम एक हीनता का अनुभव-सा होता है, और यदि मेरी वगल में खूबसूरत औरत न बैठी हो तो मुझे अपने चारों तरफ की दुनियाँ अंधेरी-सी मालूम होने लगती है।

लेकिन यह तो कोई ज़रूरी नहीं है कि जो चीज़ आपको पसंद हो वह आपको मिल भी जाये। बहुत से लोगों को हवाई जहाज़ में यात्रा करना पसन्द होता है लेकिन जिन्दगी भर वे हवाई जहाज़ में यात्रा नहीं कर सकते। बहुत से लोगों को हीरे की अंगूठी पहनने का शौक होता है लेकिन उन्हें चाँदी का एक छल्ला तक नसीब नहीं होता। इसी तरह बहुत से लोग पाँव में जूता पहनना चाहते हैं, लेकिन वह जूता पड़ता उनके सर पर है। इसी का नाम दुनिया है और मैं इसी दुनिया में रहता हूँ और इसी वजह से अपनी मनचाही चीज़ कभी हासिल नहीं कर सकता।

लेकिन हासिल न करने पर भी पसंद तो अपनी जगह पर रहती है। और इसके लिये मनुष्य कोशिश भी करता है और यही कोशिश मुझे एक बार खींचकर श्री मदनगोपाल के घर ले गई। श्री मदनगोपाल अघेड़ अवस्था के अंडर-सेक्रेटरी हैं। वारह-सी रुपया तनक्वाह पाते हैं—पचास वर्ष की आयु होने को आई, लेकिन अभी तक शादी नहीं की इसीलिए हमेशा खूबसूरत जूते पहनते हैं और खूबसूरत

औरत के संपर्क में रहते हैं। उनका घर चूँकि मेरी गली में है और उनकी छोटी-सी आस्टिन गाड़ी बक्सर मेरे घर के पास खड़ी रहती है इसीलिए मुझे उनकी रंगीन-मिजाजी को देखने का तजुर्बा भी है और बहुत पास से है।

एक दिन मैं हिम्मत करके इतवार के दिन उनके घर चला ही गया और उनसे अपनी विपदा कह डाली। उन्होंने बड़े ध्यान में मेरी बात को सुना, फिर सोच-सोचकर बोले—

“मेरे ख्याल से आपको प्रेम करना चाहिए।”

“कैसे से?”

“नहीं औरत से,” यह मुस्करा कर बोले—“किसी भी सुन्दर औरत से प्रेम करना चाहिए।”

“मगर हमारे मुहल्ले में तो कोई मूबगूल औरत है नहीं।”

“आप समझें नहीं।” मदनगोपाल जी मुझे समझाने हुए बोले—“जब आप किसी औरत से प्रेम करने लगेंगे, फिर वही औरत आपको सुन्दर मानूम होने लगेंगी।”

“मगर फिर इन जूतों का क्या होगा?”

यह बोले, “उसकी फिक्र न कीजिएगा—औरत के आने से जूते खुद-ब-खुद धा जाते हैं।”

यह बात भी ठीक थी, लेकिन आज तक किसी ने मुझे समझाई नहीं थी। अब मदनगोपाल जी ने मुझे बताया तो मेरी सदात में आया और मैंने उन्हें उन्नाद मान लिया। दूसरे ही दिन मैं एक मूद-गोर पशुन से एक-सी दरवा कर्ज लेकर आया। थोड़ी-सी मिठाई सरीसृप, थोड़े-से फूल बनाये, यह सब-कुछ उनके चरणों में रखकर बोला—

“आज मुझे अपना सार्दिद बना लीजिए और मुझे प्रेम करना सिखा दीजिए।”

मदनगोपाल जी ने मेरी भेंट स्वीकार कर ली, मेरे सर पर बड़े इपापूर्वक हाथ फेरकर बोले—“बेटा, प्रेम भी एक पेशा है, जैसे

लोहार का एक पेशा है, मोटर मैकेनिक का एक पेशा है—प्रेम भी एक विद्या है, और प्रत्येक विद्या की दो डालें होती हैं : एक थ्योरी, दूसरी तजुर्बा । विद्या उस समय तक सम्पूर्ण नहीं होती जब तक मनुष्य उसकी थ्योरी न समझ ले और बाद में तजुर्बों से उसे परख न ले ।”

“इसीलिए तो मैं आपके पास आया हूँ गुरुदेव । मुझे प्रेम का ज्ञान दीजिए ।”

“सुनो ।” मदनगोपाल जी बड़ी गंभीरता से बोले—“प्रेम करने की दो तरकीबें हैं, एक तो यह कि आपके पास पैसा हो तो प्रेम की बहुत सी कठिनाइयाँ अपने-आप हल हो जाती हैं—क्योंकि इस दुनिया में जितनी सुन्दर स्त्रियाँ हैं, बहुत ही कोमल और नाजुक हैं । और सुन्दर वस्तुओं का अनुभव खास तौर पर प्रकृति ने उनके मन में समा दिया है । प्रत्येक सुन्दर स्त्री सुन्दर वस्त्रों तथा वस्तुओं को पसंद करती है, जैसे जड़ाऊ सोने का हार—कैडिलैक की सुन्दर गाड़ी, उम्दा सजा-सजाया सुन्दर ड्राइंग रूम, सोने के तारवाली साड़ियाँ—अगर आप स्त्री को यह सुन्दरता दे सकें तो वह बहुत जल्दी आपकी हो जाएगी ।”

“मदनगोपाल, जी” मैंने बड़ी निराशा के साथ कहा, “मैं एक गरीब लेखक हूँ । महीने में सौ-पचास रुपया मुझे पत्रिकाओं में लेख लिखकर मिल जाते हैं—इसके अलावा मैं एक अखबार का सहकारी संपादक भी हूँ । एक-सौ-बीस रुपए मुझे वहाँ से मिलते हैं, इस पर मेरी बूढ़ी माँ है, तीन कुंवारी बहनें हैं, दो विधवा भौसियाँ हैं,—जिनके सात नन्हें-नन्हें बालक हैं—कुछ समय में नहीं खाता । एक साड़ी तक तो खरीद नहीं सकता, मोटर गाड़ी कहाँ से खरीदूँगा ?”

मदनगोपाल जी ने धीरे से सोच-सोचकर सर हिलाया, फिर बड़े गंभीर स्वर में बोले, “तब तो तुम्हारी तरकीब ठीक रहेगी ।”

“वह क्या है ?”

“इसे प्रेम की दूसरी तरकीब कहते हैं । जन-साधारण की परि-
में इसे बिना-पैसे-का प्रेम कहा जाता है—लेकिन इसमें बड़े

अभ्यास की आवश्यकता है और बराबर तजुर्बा करते रहने की जरूरत है।”

“मैं दिन रात मेहनत करने के लिए तैयार हूँ। आप तरकीब तो बताइए।”

“इस तरकीब की ध्योरी यह है कि स्त्रियाँ सुन्दर आभूषणों, सुन्दर स्वभाव रखने वाले मर्दों की भी पसंद करती हैं। इसके अलावा यदि वह पुरुष खुद भी सुन्दर हो तो क्या कहना? मगर मैं देख रहा हूँ कि आपका मौखला चेहरा, चंचक के दाग, गजा मिर और ठिगना कद इस सिलसिले में आपके लिये बहुत सी कठिनाइयाँ पैदा कर देंगे।”

मैंने कहा—“मैं किसी ठिगनी कदवाली स्त्री से प्रेम कर लूँगा। मगर आप तरकीब तो बताइए?”

मिस्टर मदनगोपाल ने अपनी आँखें बंद कर ली, कुछ मिनट तक वे किसी गहरे ध्यान में डूबे रहे। जब उन्होंने आँखें खोलीं तब उनके चेहरे पर मुस्कराहट पैदा हो गई थी। प्रसन्न होकर बोले—“तरकीब समझ में आ गई है, मेरे स्वाग में आप मिस बिमला से प्रेम कर लीजिए।”

“वह जो कालेज में पढ़ती है और बेहद नफासत-पसंद है।”

“जी हाँ, आपने गौर नहीं किया होगा, वह उम्दा मुशबू भी प्रेमी है। वह पेरिस की उम्दा से उम्दा मुशबूएँ इस्तेमाल करती है। मगर मैं जानता हूँ उसकी मनपसंद मुशबू क्या है—ईवनिंग-इन-पेरिस। इस सीट पर तो वह जान देती है। आप ऐसा कीजिए कि बत्त बाजार से वही सीट लाइए, उसे अपने रुमात पर लगाईए और रुमात को जेब में रखकर गली के नुक्कड़ पर उभरा इतजार कीजिए। जब वह कालेज जाने के लिए मन्ची से निकले तो आप उसकी तरफ देगकर मुस्तुराइए; हो सकता है वह न मुस्तुराए, यहरहात आप उसकी परवाह न कीजिए। आप मुस्तुराकर उनके पास से निकल जाइए और आगे निरल कर जाइए। कुछ बंदम आगे धतकर अपना

रूमाल जेब से निकाल कर जमीन पर गिरा दीजिए। इस तरह गिरा-
इए जैसे आपने जान-बूझकर रूमाल नहीं गिराया, बल्कि... खुद गिरा
है। रूमाल को गिरता देखकर मिस विमला यकीनन आपका रूमाल
उठा लेगी, और सुगंध उसके नथुनों में पहुँचेगी। आम जरा ठिठक
कर खड़े हो जाइए—वह आपको आवाज़ देगी, 'मुड़कर देखिए तो,
आपका रूमाल... ले लीजिए'। नफासत-पसंद भद्र महिला जरूर आपसे
प्रश्न करेगी—क्या आपको भी इवनिंग इन पैरिस पसंद है? इस पर
खुशबुओं पर बहस चल निकलेगी और रूमाल की खुशबू से बढ़ते-
बढ़ते मामला दिल की खुशबू तक पहुँच जाएगा।”

मैंने खुशी से उछलकर मदनगोपाल जी का हाथ पकड़ लिया और
उसे धूमते हुए बोला—“वाह-वाह, उस्ताद—क्या तरकीब बताई है,
मैं कल सुबह ही इस पर अमल करूँगा।”

“और कल शाम ही को मुझे इसकी रिपोर्ट दे देना, फिर मैं
तुम्हें आगे की तरकीब बताऊँगा।”

दूसरे दिन शाम को जब मैं मदनगोपाल जी के घर पहुँचा, तो
उन्होंने मेरे चेहरे ही से अन्दाज़ा लगा लिया कि कहीं पर कोई-न-कोई
गड़बड़ है। मेरे अन्दर आते ही उन्होंने पूछा—

‘क्या हुआ? मुस्कुराना भूल गये थे?’

“जी नहीं, मुस्कुराया तो था—मगर मालूम नहीं क्या हुआ।
संभवतः कुछ ऐसी झिझकती हुई रोनी-सी मुस्कराहट होगी कि उसे
देखकर मिस विमला को गुस्सा आ गया। उन्होंने नफरत से मुँह फेर
लिया और जल्दी-जल्दी आगे निकल गयीं।”

“मूर्ख, मैंने तुम्हें आगे निकल जाने को कहा था।”

“सुनिये तो, वह इतने तेज-तेज़ कदम उठाने लगीं कि मुझे उनका
पीछा करना दुश्वार हो गया। खैर, साहब, जिन्दगी में मैं भी इस
प्रकार तेज़ कदम को चला था? किसी न किसी तरह भाग-दौड़कर
उनके सामने से निकल गया और फिर बड़ी होशियारी से मैंने अपना
रूमाल भी जमीन पर गिरा दिया और उन्होंने रूमाल को गिरते देख-

कर उसे उठा भी लिया !”

“शाबाश !” मदनगोपाल जी मेरी पीठ ठीककर बोले
“शाबाश !”

“सुनिये तो, उसके बाद—उन्होंने मेरे रुमाल को एक मल भर के लिए देला और जल्दी से मुँह बनाकर उसे जोर से पास की गंदी नाली में फेंक दिया !”

“ऐ—यह क्यों ? तुमने खुशबू नहीं लगाई थी ?”

“खुशबू तो लगाई थी, जनाव, मगर दरअसल मुझ में यह बुरी आदत है कि मैं रुमाल में ही धूकता हूँ। और उसी में अपना बलगम साफ करता हूँ। मिस बिमला के हाथ में मेरा बलगम लग गया था—उस पर उन्होंने मुझे यादियाँ सुनाई—गधा, भूख, बदनामीज ! और जाने क्या-क्या कहा, मैं तो वहाँ से भाग आया।”

मदनगोपाल ने अपना भाषा पीठ तिया। “मुझे क्या मालूम था कि तुम अपने गन्धे रुमाल में खुशबू लगाओगे। अनाड़ी हो न थाखिर—नर, अब क्या हो सकता है ? मिस बिमला तो तुम्हारे हाथ से पर्दा—अब तुम जिद्दगी भर उससे प्रेम नहीं कर सकते।”

मैंने मदनगोपाल जी के पैर पकड़ लिये।

“नहीं, ऐसा मत कीजिये, मैं तो प्रेम करूँगा, भगवान के लिये मेरी हालत पर रहम कीजिए, मुझे प्रेम करना सिखा दीजिये।”

मदनगोपालजी ने अब मुझे इस तरह गिड़गिड़ाते हुए देखा तो उन्हें सामद मेरी हालत पर दया आ गई। अपने मुँहसे पर काबू पाकर बोले—“नर, कोई बात नहीं, अब मैं प्रेम करने की तीसरी तरकीब बताता हूँ।”

“प्रेम की तीसरी तरकीब ? जल्दी बताइये, उम्ताद। और तरकीब के इस्तेमाल की विधि भी बताइये।”

मदनगोपाल जी बोले, “इस तरकीब को फूलों वाला प्रेम कहते हैं, अर्थात् इसमें फूलों के जगह प्रेम किया जाता है। इसके लिए यह अत्यन्त आवश्यक है कि तुम पहले एक जगह तलाश करो जहाँ औरत

अकेली बैठी हो और सामने फूलों की क्यारी खिल रही हो या आस-पास कहीं पर फूल हों औरत बिल्कुल अकेली हो तथा अपने ध्यान में मग्न हो। उस समय तुम फूलों की क्यारियों से एक फूल तोड़कर उसके पास ले जाओ और उसे पेश कर दो। बड़ी कोमलता के साथ और बहुत ही इज्जत तथा रख-रखाव के साथ। फूल पेश करते समय कोई सुन्दर-सा वाक्य कहो—।

जैसे—जैसे—'लीजिए, फूल के लिए फूल हाजिर है'। मतलब यह कि कोई अच्छी बात कहिये—जिससे फूलों के साथ-साथ स्त्री की सुन्दरता की बड़ाई का पहलू भी निकलता हो। औरत शर्माएगी, मुस्करायेगी, लेकिन आपका शुक्रिया ज़रूर अदा करेगी। बस—वहाँ से बात चल निकलेगी, मौका मुनासिब समझकर बात को आगे बढ़ा ले जाओ और ठंडी-ठंडी आहें भरना शुरू कर दो। जब लड़की आपसे आपकी ठण्डी आहों की वजह पूछे, तो उसे साफ बता दो कि उसकी वजह "सिर्फ तुम हो। सिर्फ तुम हो और सिर्फ तुम्हीं से मुझे प्रेम है।"



“आ हा हा हा, क्या अच्छी तरकीब बताई है मदनगोपाल जी न गाड़ी की जरूरत न गाड़ी की, केवल कुछ फूल और कुछ मोठी बातें ! अब की मैं जरूर ही बामयाब हो जाऊंगा अपने प्रेम में, देस लीजिएगा । अब आपका चेला असफल नहीं लौटेगा । मैं कल ही इस तरकीब को आजमाता हूँ । मगर—”

“मगर क्या—?”

मेरा चेहरा एकदम उदास हो गया, मैंने धीरे से कहा, तरकीब बताई है तो लड़की भी तो बताइये । जिस पर मैं इसे आजमाऊँ ।

सूबसोच समझ कर मदनगोपालजी ने मुझे बताया—“वह रेलवेगाड़ की लड़की मेरी ठिसोड़ा है ना, बड़ी बचस और शोश है, हर समय अपने बटे हुए बालों में फूल लगाये रहती है । बड़ी रोमांटिक लड़की है । यह तरकीब तुम उस पर आजमाओ और कल शाम को मुझे इसकी रिपोर्ट दो ।”

मैं अपने उम्ताद के हाथ धूमकर जल्दी से ऊपर खाना हो गया ।

लेकिन दूसरे दिन जब मैं शाम को मदनगोपाल जी के घर पहुँचा तो वह मेरा उदास और उतरा हुआ चेहरा देखकर खुद भी उदास हो गये । बड़ी ही बेझिरी से पूछने लगे—“क्या हुआ ? लड़की अकेली नहीं मिली ?”

“जी नहीं, मेरी ठिसोड़ा बिल्कुल अकेली बैठो थी—और अपने मकान के पिछवाड़े । तीसरी पहर का सुहावना समय था और वह बिल्कुल अकेली थी । वहाँ पर गन्धे, मोर्बा लगे हुए टीन के डिब्बे, पुराने ड्रम, लोहे के सड़े-गले पाइप...और बहुत-सा कूड़ा कंकड़ जमा था । बातावरण एकदम भनभोहक और तरह-तरह की खुशबुओं में भरा हुआ था ।”

“तो फूल न होंगे वहाँ पर, पिछवाड़े में फूल कहाँ से आयेंगे ?”

“जी नहीं, फूल भी थे । पिछवाड़े की दीवार से लगी एक आड़ी पर बहुत से सफेद लम्बे-लम्बे बिसमनुमा फूल थे ।”

“फिर तुमने क्या किया ?”

“फिर क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं, वह चुपचाप बैठी रहो। कभी पैर पटकती थी, कभी बाल झिटकती थी। जब मेरी समझ में कुछ न आया तो मैंने ठण्डी-ठण्डी आह भरना शुरू कर दिया। इस पर उसने धक्का कर मेरे चेहरे की तरफ देखा। उसने मेरे चेहरे पर दुख की छाया को देखकर पूछा—

“क्यों जी, क्या आपके पेट में दर्द होता है ?”

मैंने धक्काकर कहा—“जी हाँ।”

इस पर वह बोली, “मेरे ह्वाले से आप फौरन एक जुलाब ले लीजिये।”

यह कह कर वह खोर-जोर से हँसी और हँसते हुए अपने घर के अन्दर भाग गई, उस्ताद !

यह कहते समय उसके चेहरे पर ऐसी घृणा थी कि मैं तो त्रिन्दयी भर उस से आँखें न मिला सकूँगा, मैंने धर्म से अपना सर झुका लिया।

“घटो जाओ।” मदनमोहन जी गुस्से से बोले “मेरी आँखों से दूर हो जाओ।”

“नहीं, उस्ताद ! भगवान के लिए मुझे बचा लीजिये, किसी भी तरीके से मुझे प्रेम करना सिखा दीजिये नहीं तो मैं तो मर जाऊँगा।” यह कह कर मैं दहाड़ें मार-मार कर रोने लगा।

मुझे रोते देखकर उनके दिल में फिर दया आई—मेरे आँसुओं की धोछ कर बोले—“अब मैं तुम्हें प्रेम करने की चौथी तरीक़ बताना हूँ। मगर खबरदार, जो तुमने अब की दसमें ज़रा भी गलती की।”

मैंने अपने बानों को हाथ लगाया, “अब कभी गलती न करूँगा उस्ताद। मेरी गर्दन बाट लेना अगर रस्ती भर इधर से उधर हो जाऊँ। दिन तरह गुन बहोंगे, उसी तरह करूँगा—बिल्कुल समी तरह।”

मदनगोपाल जी बोले, “यह प्रेम की चौथी तरकीब है और इसे शक्तिशाली प्रेम कहते हैं।”

“शक्तिशाली प्रेम ?”

“हाँ, इसमें मनुष्य को अपनी बुद्धि से कोई काम नहीं लेना पड़ता, तुम्हारे लिए यह तरकीब सबसे अच्छी रहेंगी।”

“जल्दी बताइये, जल्दी बताइये मेरे माननीय गुरु, मेरे पूज्य उस्ताद।”

“इसमें चिन्ता की अधिक जरूरत नहीं है। एक लड़की छांट लो जो तुम्हें सबसे अधिक पसन्द है, उसे अकेला कहीं देखो फिर उस के पास जाकर बड़ी दिलेरी से उसका हाथ पकड़ लो, यदि वह हाथ छुड़ाये तो तुम दोनों हाथों से कस कर पकड़ लो, और अगर इस पर भी वह तुम्हारी जकड़ से निकल जाने की कोशिश करे तो उसे जोर



के साथ अपने सीने से चिपका लो। इस पर अगर वह पीछे-चिह्लाये तो अपने हाँठ उसके हाँठ पर रख कर उसका मुँह बन्द कर दो। इस पर भी यदि वह वाज न आए और अपने बचाव की कोशिश करे तो खोर से एड़ी मार कर ज़मीन पर धम्म से गिरा दो। वस, प्रेम तुम्हारा कामयाब है। क्योंकि हरओरत मर्दानगी को पसन्द करती है—”

क्या यह बताने की जरूरत है कि मैंने यह तरीक़ा भी आजमा देनी। और जब मैं यह कहानी जेल की सलाखों के पीछे से लिख रहा हूँ। लेकिन मैंने हिम्मत नहीं हारी। मेरा दरादा है कि मैं छ.-माह की कैद काट कर फिर अपने उस्ताद की सेवा में उपस्थित होंगा और उनसे प्रेम करने की पाँचवी तरीक़ाब अवश्य पूछूँगा।

हमारे लोकप्रिय उपन्यास

हम तो मोहब्बत करेगा
सांझ का सूरज
यौवन की प्यास
रोम की नगरवधू
स्वेतलाना
घाट का पत्थर
मदभरे नयन
जवानी के दिन
नागिन
अवतरण
आखिरी किस्त
आकाश खाली है
ये चकले वालियां
मनुष्य के रूप
एक दो तीन
वरदान
नीलोफर
तपोभूमि
मुझे मालूम न था
नवाब ननकू
एक रात का नरक
लोपा मुद्रा
पत्थर के सनम
स्वयंतिद्धा

कृष्ण चन्दर
ओमप्रकाश शर्मा
अल्वर्टो मोराविया
अल्वर्टो मोराविया
क्षितीश

गुलशन नन्दा
कुशवाहा कान्त
कुशवाहा कान्त
कुशवाहा कान्त

गुरुदत्त
गुरुदत्त
दत्त भारती
कुप्रिन
यशपाल

शंकर

मुंशी प्रेमचन्द

शोकत थानवी

जैनेन्द्र व ऋषभचरण जैन

भगवतीप्रसाद वाजपेयी

आचार्य चतुरसेन

उपेन्द्रनाथ अशक

के० एम० मुंशी

शंकर सुल्तानपुरी

माणिक बन्धोपाध्याय

सुबोध पॉकेट बुक्स

४४०८ नई दिल्ली-६

